筹备工作进入第二周时，苏晓已经完美融入了团队。这个看似腼腆的大一女生，在专业领域却展现出惊人的敏锐与才华。
周二下午的模型测试中，水运浑象仪的传动系统第三次卡顿。许墨眉头紧锁，陈澈已经趴在地上检查底部齿轮。就在大家束手无策时，苏晓轻声开口：“可能是水力模拟参数不对。唐代的水力驱动和现代模拟的流速曲线有差异，我重新算过一遍数据。”
她调出自己的计算笔记——密密麻麻的公式旁，竟还标注着《天工开物》《新仪象法要》的原文引用。十五分钟后，调整参数的模型重新运转，水流带动铜球划过黄道刻度，精准指向立夏节气。
会议室里安静了一瞬。
“你连古籍原典都查了？”封瑶惊讶地问。
苏晓脸微红：“我爸爸是机械工程师，家里有很多古机械的影印资料。他说真正的技术传承不仅要懂原理，还要懂古人的思维方式。”
正是这份家学渊源，让苏晓提出的增强现实方案格外扎实。周四的讨论会上，她展示的设计不仅包括齿轮传动的ar拆解，还加入了历代浑象仪的演变对比。
“我们可以设置一条时间轴。”苏晓的演示文稿上，汉代浑象、唐代水运浑象、元代简仪依次浮现，“观众滑动时间轴，就能看到同一片星空在不同时代的‘容器’中如何被呈现。这不仅是技术展示，更是文明对话。”
顾晚晴听得入神：“学妹，你这是把天文史做活了！”
封瑶与徐卓远交换了一个眼神。重生前，她模糊记得物理系有个ar天才，大二就被欧洲实验室挖走，后来在科技考古领域颇有建树。原来命运的线索早已埋下，只是这一世，他们相遇得更早，契机也完全不同。
“这部分就交给你。”徐卓远做了决定，“许墨和陈澈会协助解决技术难题，顾晚晴负责视觉设计，我们需要在两周内做出可演示的版本。”
苏晓眼睛亮了起来，那是被信任的喜悦。
会议结束后，封瑶特意留她喝咖啡。两人坐在实验室角落的休息区，午后的阳光透过百叶窗，在地板上划出明暗相间的条纹。
“你父母真的反对你做这些？”封瑶问得直接。
苏晓搅拌着咖啡，沉默片刻：“我爸爸其实很矛盾。他教我识图、教我机械原理，但当我真的想走这条路时，他又说‘女孩子搞工程太辛苦’。我妈是物理老师，她觉得理论才是正统，应用技术是‘奇技淫巧’。”
她抬起头，眼中有一丝迷茫：“学姐，你觉得我错了吗？”
封瑶仿佛看到另一个时空的自己——那个在导师办公室里，被告知“天文仪器研究太小众，不如转天体物理”的年轻研究生。那时的她选择了妥协，却用了一生来后悔。
“苏晓，你知道张衡吗？”封瑶忽然问。
“东汉天文学家，造了浑天仪和地动仪。”
“他还是文学家，写过《二京赋》；是数学家，注解过《九章算术》；是地图学家，绘制过地形图。”封瑶的声音很轻，“在古代，知识本就没有界限。浑天仪不仅是仪器，它是古人对宇宙的理解，是哲学、数学、工艺的结晶。你做的ar展示，让现代人重新触摸那种完整的智慧——这怎么不是正途？”
苏晓怔怔地看着她，眼圈慢慢红了。
“跟着心走。”封瑶拍拍她的肩，“这个项目需要你的才能。而你需要知道，你的选择没有错。”
那一刻，封瑶感到某种圆满——前世的遗憾，或许能通过帮助这个女孩而得到些许弥补。
周六清晨，徐卓远骑车到封瑶家楼下时，她已经在门口等待。深秋的晨雾尚未散尽，她穿着米色针织衫和长裙，手里提着精心包装的饼干盒，整个人裹在柔软的晨光里。
“紧张吗？”徐卓远接过盒子，看见上面手绘的星图图案。
“有一点。”封瑶诚实地说，“你外公是专家，我这些不过是业余爱好。”
徐卓远笑了：“他最喜欢的就是有热情的‘业余爱好者’。他说专业会让人戴上枷锁，而爱好者眼里永远有星光。”
去往老城区的路上，徐卓远难得地讲起童年。外公退休前是省天文台的首席工程师，参与过多个国家项目；外婆是语文特级教师，家里满是书籍。父母因工作常年分居，他的童年大部分时间在外公外婆家度过。
“小学六年级的暑假，我爸答应带我去西昌看火箭发射，临行前却因紧急任务取消。”徐卓远的声音很平静，“我哭了一整晚，外公什么也没说，第二天带我去阁楼，找出一堆木料和工具。他说，‘我们造不出火箭，但可以造一个属于自己的星空’。”
封瑶的心被轻轻揪了一下。前世她只知道徐卓远是完美的学霸，从不知这份完美背后，是一个孩子用星空弥补缺席的亲情。
红砖小院出现在眼前。推开院门，首先映入眼帘的是墙上那幅巨大的手绘星图——不是印刷品，而是真正的宣纸绢本，墨色沉着，银星闪烁，边角处还有儿童稚嫩的笔迹标注星座。
“这是卓远十岁时的暑假作业。”外公从书房走出，精神矍铄，眼镜链垂在胸前，“我们花了二十个晚上，每天认一个星座。他坚持要自己写注释，你看这里——”
老人指着北斗七星旁的一行小字：“‘北斗七星高，哥舒夜带刀’。这是岑参的诗，他外婆教他的。他说星星要有故事，就像人要有记忆。”
封瑶凑近细看，果然在星图各处发现了诗句、传说、乃至观测笔记。这不仅是星图，更是一个孩子与祖父母共同编织的星空记忆。
她郑重递上饼干盒：“外公外婆好，我是封瑶。”
外婆从厨房出来，手上还沾着面粉，笑容温暖得像秋阳：“瑶瑶快来坐。卓远说你们在做古天文仪器的项目？老头子，把你那个宝贝箱子搬出来。”
樟木箱子打开时，封瑶屏住了呼吸。里面不仅有外公参与修复宋代浑仪的工作记录，还有他四十年来收集的各种古仪器图稿、手抄本、甚至黑白照片。
“这是1978年，我们在河南找到的元代简仪残件。”外公戴上白手套，小心地翻开发黄的照片，“你看这个刻度盘，当时的工匠用了特殊合金，千年不锈。我们花了三个月分析成分，最终在《武经总要》里找到线索——”
封瑶完全沉浸进去。老人的讲述不是枯燥的技术说明，而是带着时代印记的故事：如何在物资匮乏的年代自制测量工具，如何在古籍中寻找失传的工艺，如何与各地老师傅交流技艺。那是技术史，更是几代人的精神史。
徐卓远和外婆悄悄退到厨房。外婆一边包饺子一边低声说：“你妈昨天来电话了。”
徐卓远动作一顿：“她说什么？”
“她说看了你们的项目报道。”外婆包饺子的手很稳，声音却很轻，“她说，封瑶这孩子，眼里有光。和你爸年轻时一样。”
这评价出乎意料。徐卓远的母亲是古典文学教授，父亲是航天工程师，两人的婚姻因理念差异长期分居。母亲一直希望儿子继承文学衣钵，对“理工”有着复杂的情绪。
“我爸他”
“你爸专门打电话给你妈，说这个项目体现了‘工程的人文关怀’。”外婆笑了，“你知道，这是他能给出的最高评价。”
午饭时，外公得知他们要赴柏林交流，眼睛亮了起来：“柏林博物馆岛！1985年我去德国交流时，在佩加蒙博物馆见过一座十七世纪的水力钟，结构精妙得惊人。东西方虽然技术路径不同，但对时间、星空的敬畏是一样的。”
他从书柜深处找出一本相册，里面是发黄的合影：一群穿着中山装和西装的学者，站在一座巨大的钟楼前。
老人的眼中闪烁着超越时代的光：“那时候我就想，总有一天，要让这些文明的结晶真正对话。没想到，实现这个愿望的会是你们。”
封瑶感到肩上沉甸甸的重量。这不再只是一个大学生项目，而是跨越两代人、两个文明的接力。
饭后，外公提议去看阁楼的星盘模型。木制楼梯吱呀作响，阁楼里弥漫着旧书和木料的气息。徐卓远在角落里搬出一个桐木盒，打开时，封瑶看见了一架精致的木制星盘——不完美，甚至有些笨拙，但每一个零件都打磨得光滑，榫卯严实合缝。
“这是我六年级暑假做的。”徐卓远的声音在安静的阁楼里格外清晰，“那时候父母又在吵架，我躲在阁楼里，外公教我画星图、做星盘。他说，星星之间的距离以光年计，人世间的烦恼在星空下，都变得很小很小。”
封瑶轻轻触摸星盘。木质温润，仿佛还保留着那个夏日的温度。她可以想象，少年如何在这里度过孤独的时光，如何把对亲情的困惑、对未来的迷茫，都倾注到这一圈圈刻度和一个个齿轮中。
“所以你说‘星星是唯一不会变的东西’，是这个意思。”她轻声说。
“嗯。”徐卓远在她身边坐下，“后来我明白，星星也会变——超新星爆发，星系碰撞，只是我们的生命太短暂，看不到那些变化。但正因为短暂，才要抓住那些永恒的东西。”
他看向她：“比如对真理的追寻，比如人与人之间的理解。”
阁楼的小窗透进午后阳光，尘埃在光柱中缓缓舞动。封瑶忽然想起重生前的某个深夜，她在天文台独自观测，冻得手指僵硬，却因为一颗流星划过而热泪盈眶。那时的她以为，那种孤独的感动就是天文工作者的全部。
而此刻她明白，分享的星空，才是完整的星空。
徐卓远缓缓靠近，吻轻柔落下。这个吻没有天台的浪漫，没有实验室的冲动，只有历经岁月沉淀后的信任与交付。像是两颗星辰，在各自的轨道运行多年后，终于找到共振的频率。
楼下传来外婆的呼唤，两人相视一笑。徐卓远小心地收起星盘，递给封瑶：“这个送你。”
“这是你的童年珍宝。”
“所以想交给你保管。”徐卓远认真地看着她，“而且我觉得，它会指引我们找到共同的方向——无论那个方向指向哪里。”
封瑶接过木盒，重量很轻，却承载着一个少年全部的星空。
离开时，外婆塞给她桂花蜜，外公给了她一个老式u盘：“资料都在里面。还有，给汉斯带句话——”老人顿了顿，眼神悠远，“就说，‘老徐还记得安提基特拉机械的争论，现在，我们的年轻人带来了新的答案’。”
回程的公交车上，暮色渐浓。封瑶靠着徐卓远的肩膀，看着窗外流动的灯火。
“下周末，我妈妈想请你吃饭。”徐卓远忽然说。
封瑶抬头。
“别紧张。”他握紧她的手，“她其实很温柔，只是不擅长表达。而且”他笑了，“我爸会到场。这是十年来，他们第一次同意在同一张饭桌上请客。”
封瑶的心被温暖涨满。这一世，她不仅遇到了爱人，还在走进一个伤痕正在愈合的家庭。星空之下，人与人之间相隔光年；但在地球上，理解可以跨越时间的裂缝。
新的一周，团队收到柏林方面的正式邀请函。穆勒教授的邮件，这位德国老教授对外公的资料赞叹不已，并主动提出担任他们在柏林的学术导师。
“他还邀请我们参观他的私人收藏室。”封瑶在团队会议上宣布，声音因激动而微微发颤，“里面有十八世纪耶稣会士带回欧洲的中国仪器，其中一件可能是南怀仁监制的浑仪。”
会议室沸腾了。
沈清音立刻构思音乐方案：“我可以加入巴赫的《哥德堡变奏曲》——那是巴洛克时期的音乐，结构精密如钟表，正好呼应仪器主题。”
何芮举起相机：“我要跟拍全过程。穆勒教授说柏林科技电影节正在征集青年项目，我们的纪录片或许能参展。”
顾晚晴和许小雨开始设计展示空间：“我们可以做一个‘星空走廊’，从中国古代的二十八宿，到第谷的星图，再到现代天文望远镜拍摄的深空影像。”
最激动的是苏晓。她连夜修改ar方案，加入了中西仪器对比模块：“观众可以同时‘拆解’唐代水运浑象仪和欧洲水力钟，看到两种文明如何用不同方式解决相似问题。”
封瑶看着这群眼睛发光的同伴，心中涌起难以言喻的感动。前世她独自奋斗，总觉得学术是条孤独的路；这一世她才明白，当一群人朝着同一个星空仰望时，每个人的微光会汇聚成银河。
冲刺阶段，实验室的灯常常亮到深夜。许墨和陈澈攻克了水力模拟的最后难关，苏晓的ar演示版通过测试，沈清音的音乐与顾晚晴的视觉设计完美融合。封瑶和徐卓远负责整合所有成果，撰写演讲稿和展示文案。
周五深夜十一点，封瑶从一堆古籍影印本中抬起头，颈椎酸痛。她走出实验室，发现走廊尽头安全门的缝隙里透出微光。
推开门，徐卓远果然在天台，正在调试那架望远镜。夜风微凉，他脱下外套披在她肩上。
“今晚能看到银河。”他轻声说。
透过望远镜，乳白色的光带横贯天际。江州的灯光让银河黯淡，但在镜头中，亿万星辰依然清晰可辨。封瑶静静看着，想起前世在青海德令哈天文台，那里的银河璀璨如瀑，她却只感到刺骨的孤独——那时的星空是研究对象，是数据来源，是通往tenure的阶梯。
而此刻，同样的星辰有了不同的意义：它们是苏晓眼中ar投影的坐标，是沈清音耳中音乐的韵律，是何芮镜头里故事的背景，是外公和汉斯教授跨越半世纪的友谊见证，是她和徐卓远共同的记忆锚点。
“如果项目结束了，大家各奔东西”封瑶的声音散在夜风里，“这些日子会不会像梦一样？”
徐卓远转过头，月光在他眼中映出温柔的光：“真正的星空不怕黎明。项目会结束，但我们会继续——团队里的每个人，都会在自己选择的路上继续仰望星空。”
他指向天际：“你看，北极星还在那里。古人用它导航，不是因为它是夜空中最亮的，而是因为它永远在北方，永远可靠。好的团队、好的感情，就像北极星——不一定时刻闪耀，但永远在那里，为你指明方向。”
封瑶靠在他肩上，感到前所未有的踏实。重生给了她第二次机会，但真正改变命运的，是她选择信任、选择分享、选择在孤寂的学术道路上，牵起他人的手。
手机震动，是团队群里的消息。苏晓发来ar演示的最终版，沈清音分享了一段音乐小样，何芮上传了纪录片预告片，顾晚晴发来展示空间的设计图。一条条信息在屏幕上跳动，像星空一样闪烁。
“他们都在等你。”徐卓远微笑。
封瑶最后看了一眼夜空。银河缓缓西移，亘古如斯，却在此刻，照亮的不仅是天文学家的梦想，还有一群年轻人正在书写的、关于传承与创新的故事。
她牵起徐卓远的手：“走，去看看我们创造的星辰。”
天台门轻轻关上。望远镜静静指向夜空，镜筒里，星光穿越千年，落在这座城市的一扇窗前，照亮了堆满图纸的桌面、闪烁的电脑屏幕，和一群年轻人眼中不灭的光。
而在更远的未来，这些光会继续传递——从江州到柏林，从实验室到博物馆，从一代人到下一代人。因为星空的故事，永不完结。