周五清晨，封瑶在行李箱前犹豫不决。她拿起一件浅蓝色的毛衣，又放下，转头看向周晓薇：“去档案馆穿这个会不会太随意？”
周晓薇正坐在窗边画画，头也不抬地说：“瑶瑶姐，你已经换了三套衣服了。徐学长喜欢的是你，又不是你的穿搭。”
封瑶脸一红，最终选了米白色高领毛衣和深色长裤，外搭那件浅灰色大衣——徐卓远说过喜欢她这样穿。
手机震动，徐卓远发来消息：“我在楼下，不用急。带了早餐，是阮氏春做的三明治。”
封瑶连忙抓起背包：“晓薇，我走啦！”
“玩得开心！”周晓薇抬起头，眨眨眼，“记得拍点照片，我需要创作素材。”
楼下，徐卓远正低头查看手机，身旁放着两个纸袋。听到脚步声，他抬起头，眼睛一亮：“早上好。”
“等很久了吗？”封瑶有些不好意思。
“刚到。”徐卓远递过一个纸袋，“牛肉三明治和热茶。车程两小时，路上吃。”
去火车站的路上，柏林刚刚苏醒。晨雾笼罩着城市，电车轨道在湿润的街道上闪着光。封瑶小口咬着三明治，牛肉鲜嫩，面包酥脆，生菜和酱汁的比例恰到好处。
“阮氏春真的把每个细节都做到了极致。”她感叹。
“她说这是‘为重要旅程准备的能量餐’。”徐卓远微笑，“我告诉她我们要去德累斯顿查资料，她坚持要做点什么。”
火车上，他们并排坐着。徐卓远打开笔记本电脑，展示他整理的档案清单：“根据舒尔茨教授提供的线索，德累斯顿工业档案馆里应该有19世纪末中德技术交流的一批原始信件。我已经预约了上午十点到十二点的阅览时间。”
“效率真高。”封瑶凑近看屏幕，发梢不经意擦过徐卓远的手臂。
徐卓远的手指微微一顿，继续滑动页面：“下午我们可以去茨温格宫，那里有瓷器收藏，很多是中国外销瓷。晚上……我预订了一家易北河畔的餐厅。”
“听起来计划得很周全。”封瑶笑着说。
“重生前我也来过德累斯顿，”徐卓远合上电脑，看向窗外飞逝的风景，“但只是匆匆一日游，在档案馆待了八小时，吃了便利店三明治，晚上就赶回柏林。这次我想好好体验这座城市——和你一起。”
封瑶心中温暖，轻轻靠向他肩膀：“那这次我们慢慢来。”
两小时车程在轻松交谈中很快过去。德累斯顿火车站有着华丽的穹顶玻璃结构，阳光透过玻璃洒在大理石地面上，形成斑驳光影。
他们预订的家庭旅馆位于老城区一条安静小巷里。老板娘克拉拉是位六十多岁的妇人，银发挽成整齐的发髻，英语带着优雅的德国口音。
“欢迎，徐先生和封小姐。”她递过两把古老的铜钥匙，“房间在二楼，阳台相连，如您所愿。早餐七点到九点，如果你们需要提早用餐去档案馆，请提前告诉我。”
房间比想象中更温馨。封瑶的房间面向内院，窗前有一张小书桌，铺着蕾丝桌布。徐卓远的房间在隔壁，阳台确实相连——一道低矮的铁艺栏杆分隔，轻轻一跨就能过去。
“很安全的设计。”徐卓远检查了栏杆，“但也保持了独立空间。”
封瑶笑了：“我说过相信你的安排。”
放下行李后，他们步行前往档案馆。德累斯顿的老建筑在冬日阳光下泛着蜜色光泽，易北河在不远处静静流淌。
档案馆是一栋新文艺复兴风格建筑，内部却现代化十足。工作人员核对了他们的预约信息，递出入门卡：“17号阅览桌，你们预约的资料已经放在那里了。”
档案资料比想象中更丰富。除了信件，还有设计草图、工程日志，甚至有几本德国工程师的中文学习笔记——歪歪扭扭地抄写着汉字，旁边用德语注音。
“看这个。”封瑶轻声说，指着一封信，“1887年，德国工程师穆勒写给家人的信：‘中国工匠擅自修改了我的锅炉设计，我愤怒地抗议。但三个月后，我必须承认，他们的改良更适合当地煤炭质量。今天我喝了他们泡的茶，一种叫做“铁观音”的饮品，苦涩后有无穷回甘——就像我们这次合作。’”
徐卓远正在查看设计图修改痕迹：“这些铅笔标注是中文的。‘此处加厚’、‘铁件换木’……修改思路很清晰。”
他们沉浸在工作中，偶尔交换发现，低声讨论。窗外的光线缓缓移动，直到工作人员轻声提醒阅览时间结束。
“我们可以下午再来吗？”徐卓远问。
“抱歉，今天已经约满了。”工作人员礼貌地说，“但你们可以复印部分资料，或者明天上午再来。”
他们选择了复印关键文件。等待时，一位戴眼镜的老学者走过来：“听说你们在研究19世纪中德技术交流？”
老人自我介绍是档案馆的客座研究员，专门研究这个领域。“你们注意到那本中文学习笔记了吗？”他眼睛发亮，“我研究它五年了，发现那位德国工程师不仅学了技术词汇，还学了唐诗。看这里——”
他翻开一页，上面抄着李白的《静夜思》，旁边用德语写着：“中国工程师王在月夜思念家乡时，会背诵这首诗。他说技术是无国界的，但工程师有故乡。”
封瑶和徐卓远对视一眼，都看到对方眼中的触动。
“这完全符合我们的‘美丽错误’理论。”走出档案馆时，封瑶兴奋地说，“技术交流中的人文层面，那些非正式的学习和情感交流，可能才是真正促成理解的关键。”
“我们应该把这个案例写进工作坊论文。”徐卓远点头，“而且可以邀请这位研究员参与讨论。”
午餐是在老市场广场边的小餐馆解决的。猪排配土豆沙拉，分量十足。正吃着，封瑶的手机响了——是林静教授。
“封瑶，好消息。”林静的声音带着笑意，“洪堡大学同意资助我们的工作坊，并且愿意提供场地和出版支持。舒尔茨教授还联系了德累斯顿工业大学，他们也有兴趣加入。”
“太棒了！”封瑶说，“我们今天在德累斯顿档案馆发现了珍贵材料，完全符合我们的研究方向。”
她简要介绍了发现，林静听后更加兴奋：“这正是我们需要的实证材料。这样，你们在德累斯顿多待一天，周一再回来。我需要你们详细整理那些档案，下周我们开线上会议讨论。”
挂断电话，封瑶看向徐卓远：“看来要多住一晚了。”
徐卓远表情平静，但眼睛微亮：“我已经想到可能需要延长停留。今早我问过克拉拉，房间可以续住。”
“你总是想在前头。”封瑶笑道。
“重生给我的教训之一。”徐卓远认真地说，“珍惜每个机会，做好充分准备。”
下午的茨温格宫令人惊叹。巴洛克风格的建筑华丽精致，瓷器馆里陈列着数百件中国外销瓷。封瑶在一组青花瓷盘前驻足，上面绘着欧洲人想象中的中国园林——亭台楼阁间，穿着混合中西风格服饰的人物在活动。
“看解说牌，”徐卓远轻声读，“‘18世纪欧洲对中国瓷器的需求催生了这种混合风格。中国工匠根据欧洲商人的描述绘制他们从未见过的欧洲纹样，而欧洲买家则通过这些瓷器建构对东方的想象。’”
“又是一重误读与创造。”封瑶拿出手机拍照，“周晓薇会爱死这个。”
他们在宫殿花园散步，虽然冬日草木凋零，但喷泉和雕塑依然优雅。徐卓远自然地牵起封瑶的手，放入自己大衣口袋取暖。
“重生前，我从未这样牵过谁的手。”他忽然说。
封瑶握紧他的手：“我也没有。总觉得……自己不配拥有这样的温暖。”
“现在呢？”
“现在我知道，温暖需要主动伸手去握，也需要勇敢接受。”封瑶抬头看他，“谢谢你教会我这一点。”
夕阳西下时，他们沿着易北河散步。对岸的圣母教堂在暮色中轮廓清晰，二战中被毁后又重建，如今是新旧交融的象征。
预订的餐厅就在河畔，落地窗外是河景和教堂灯光。侍者领他们到窗边座位，递上菜单。
“马克斯推荐的？”封瑶问。
“这次不是。”徐卓远微笑，“是我自己查的。这家餐厅擅长将德国传统菜与现代风味结合，评论说‘在尊重传统与创新之间找到完美平衡’——我想你会喜欢。”
前菜是改良版的土豆汤，加入了东方香料。主菜是烤鹿肉，配着紫甘蓝和栗子泥。每道菜都精致美味，服务周到却不打扰。
甜品时间，徐卓远忽然从口袋拿出一个小盒子：“纪念我们正式在一起的第一趟旅行。”
盒子里是一对精致的书签，银质，分别雕刻着银杏叶和羽毛图案。
“银杏是你，羽毛是我父亲研究的鸟类。”徐卓远轻声说，“我们各自的生命印记，现在成为一对。”
封瑶感动得说不出话，只能伸出手，与他十指相扣。
回旅馆的路上，德累斯顿下起了小雪。细碎的雪花在街灯下飞舞，落在他们头发和肩头。经过一座小桥时，徐卓远停下脚步。
“这里，”他说，“重生前我来过。那天也是下雪，我一个人站在桥上，觉得这座城市美丽却孤独。当时我想，如果能有人分享这一刻就好了。”
封瑶转身面对他，抬手拂去他肩上的雪花：“现在你有我了。”
徐卓远低头吻她。雪花落在他们相触的唇间，冰凉瞬间融化温暖。
克拉拉还在前台，看到他们回来，微笑道：“年轻人，厨房有热红酒，要尝尝吗？我丈夫的配方，喝了暖身助眠。”
他们没拒绝。热红酒香气扑鼻，肉桂和橙子的味道混合着红酒醇厚。坐在旅馆的小客厅里，壁炉燃着火焰，窗外雪渐大。
“你们是学者吗？”克拉拉好奇地问。
“算是。”封瑶回答，“我们来查档案，研究中德技术交流历史。”
“啊，那你们应该见我儿子。”克拉拉眼睛一亮，“他在德累斯顿工业大学教工程史，总说技术和文化分不开。明天他回来吃午饭，如果你们有空，可以一起聊聊。”
这意外的邀请让他们惊喜。约定好时间后，克拉拉道了晚安，留下他们在客厅。
“重生前我绝不会接受这样的邀请。”徐卓远转动酒杯，“会觉得打扰别人，或者浪费时间。”
“现在呢？”
“现在我知道，偶然的相遇可能带来意想不到的收获。”徐卓远看着封瑶，“就像我偶然在图书馆遇到你，改变了我的一生。”
壁炉火光在他脸上跳跃，封瑶忽然想起重生前那个总是独坐在图书馆角落的徐卓远。那时的他像一本合上的书，拒绝被人翻阅。而现在，他主动向她敞开每一页。
“我有个提议，”封瑶说，“既然多住一天，明天下午查完档案后，我们去听听圣母教堂的管风琴音乐会？我在网上看到有午间演奏。”
“好。”徐卓远毫不犹豫，“然后我们可以去参观绿色穹顶珍宝馆，那里有德累斯顿最着名的收藏。”
“你已经查过了？”
“昨晚做的功课。”徐卓远微笑，“我想让你看到这座城市的每个美好角落。”
喝完热红酒，他们上楼。在封瑶房门前，徐卓远轻轻拥抱她：“晚安，明天见。”
“晚安。”封瑶抬头，给他一个轻柔的吻。
回到房间，封瑶收到母亲发来的消息：“瑶瑶，你爸今天去买了专业园艺书，说要把橄榄树种好。他还问我，你会不会想家。”
封瑶心中一暖，回复：“告诉爸爸，我会想家，但也在好好生活。附上今天在德累斯顿的照片。”
她发送了几张照片：档案馆建筑、瓷器馆的混合风格瓷盘、易北河暮色、还有她和徐卓远在桥上的合影——那是请路人帮忙拍的，两人肩并肩，雪花纷飞中笑得自然。
母亲很快回复：“看到你笑得这么开心，妈妈就放心了。小徐看上去是个好孩子，好好相处。”
几乎同时，徐卓远也发来消息：“父亲看到我们分享的档案照片，很兴奋。他问我们是否注意到德国工程师笔记中关于鸟类观察的记录——原来那位工程师也是业余鸟类爱好者，在信中详细描述了中国见到的鸟类。”
封瑶笑了，回复：“我们的研究正在连接意想不到的人和事。”
“不止研究，”徐卓远回复，“我们的关系也是。晚安，我的女孩。”
这一夜，封瑶在陌生城市的床上睡得香甜。半梦半醒间，她听到阳台上轻微的声响，然后是徐卓远轻声的：“封瑶？”
她起身拉开窗帘，看到徐卓远站在相连的阳台上，裹着大衣，手里拿着两个杯子。
“睡不着，发现下雪了。”他轻声说，“克拉拉说热红酒有助于睡眠，但我猜你已经睡了，就自己热了一杯。要一起看雪吗？”
封瑶套上外套，走到阳台。雪已经停了，屋顶和街道覆上一层洁白，月光下泛着银光。徐卓远递给她一杯热饮，是热牛奶。
“我想你可能不想再喝酒精。”他说。
他们并肩站在阳台，看着月光下的雪景。远处教堂钟声响起，午夜了。
“重生前，我从未有过这样的时刻。”徐卓远轻声说，“安静，美好，与人分享。”
“我也没有。”封瑶靠在他肩上，“但这一世，我们会创造很多这样的时刻。”
徐卓远低头吻她的头发：“我期待每一个。”
第二天早晨，阳光明媚，雪开始融化。早餐时，克拉拉的儿子马丁果然出现了——四十多岁，戴着眼镜，说话语速很快，一听就是学者。
“母亲说你们研究技术交流史？”他边吃面包边问，“我正好在做一个项目，关于19世纪末萨克森州工业技术在中国的适应过程。你们发现的那些信件，能分享复印件吗？我可以提供我们档案馆的其他材料作为交换。”
学术讨论持续了整个早餐时间。他们约定下周在柏林见面详谈，马丁还答应参加四月的工作坊。
上午重返档案馆，有了前一天的经验，他们效率更高。封瑶专注于信件中的人文细节，徐卓远则分析技术修改的图纸对比。中午时，已经整理了足够一周分析的资料。
午间音乐会如约而至。圣母教堂内部恢宏，管风琴音乐在穹顶下回荡，庄严而抚慰人心。封瑶和徐卓远坐在长椅上，手握着手，让音乐洗涤心灵。
音乐会结束，他们随人流走出教堂，阳光正好。
“接下来，”徐卓远说，“按照计划，是绿色穹顶珍宝馆。但我在想……也许我们可以先去一个地方？”
“哪里？”
徐卓远神秘地笑了笑：“跟我来。”
他带她穿过几条小巷，来到一个安静的庭院。庭院中央有棵古老的橡树，树下是长椅。最特别的是，树上挂着许多小木牌，用各种语言写着字。
“许愿树。”徐卓远解释，“当地人传统，在这里挂上愿望，据说容易实现。”
他拿出两个空白木牌和笔：“我昨晚准备的。我想……我们可以写下这一世的愿望，挂在一起。”
封瑶接过木牌，思考片刻，写下：“愿珍惜每个当下，勇敢去爱，无惧未来。”
徐卓远看了，眼神温柔。他在自己的木牌上写：“愿与身边人共度此生，见证彼此成长，创造属于我们的故事。”
他们一起将木牌挂在低处的树枝上，并肩而立。
“重生前，我从不许愿。”徐卓远轻声说，“觉得那是虚无缥缈的幻想。”
“现在呢？”
“现在我相信，愿望是心中的指南针。”徐卓远转向她，“而我的指针永远指向你。”
这个午后，德累斯顿的阳光格外温暖。许愿树上的木牌在微风中轻轻碰撞，发出细微声响，像无数愿望在低语。而在那些愿望中，有两个并排的木牌，写着最简单也最坚定的承诺——在这一世，不再错过，不再遗憾，牵着彼此的手，走过每一个春夏秋冬。
回柏林的火车上，封瑶靠着徐卓远肩膀，翻看手机里的照片。每一张都是一个回忆，一次重生后的珍贵体验。
“下周，”徐卓远说，“我们要开始准备工作坊的详细方案了。还有，我父亲想邀请你视频通话，正式见见你。”
“紧张吗？”封瑶抬头看他。
“有一点。”徐卓远诚实地说，“但更多的是期待。我想让他看到，我找到了想要共度一生的人。”
封瑶握紧他的手：“我会让他看到，他的儿子变得多么温暖和完整。”
窗外，德国冬日的田野飞逝而过，但车厢内温暖如春。封瑶知道，这趟旅程不仅是地理上的移动，更是两颗心在不断靠近的轨迹。而这条轨迹，将绵延这一生，不再有遗憾，只有共同书写的故事。
重生的意义，在这一刻如此清晰——不是改变过去，而是在新的时间里，勇敢地活出真正想要的人生。而爱，是这个人生中最美的风景。