周一清晨，洪堡大学的银杏道上铺着一层薄霜。
徐卓远提前二十分钟等在封瑶的公寓楼下，手里除了早餐纸袋，还多了一个保温杯。封瑶下楼时看见他站在晨光里，深灰色大衣衬得身形挺拔，眉眼间是从前少见的柔和。
“自己煮的豆浆，”徐卓远递过保温杯，“加了红枣，暖胃。”
封瑶接过时触到他微凉的手指：“等很久了？”
“刚到。”徐卓远自然地将她的手握进自己口袋，“陈然刚才发消息，说数据库又发现了几处关联，早餐后一起去图书馆看看？”
路上遇到几个中国留学生，有人认出徐卓远——那个总独来独往的学霸，此刻竟牵着女孩的手，还带着温和的笑意。几道惊讶的目光投来，徐卓远非但没有松开手，反而握得更紧了些。
“徐师兄早！”一个男生鼓起勇气打招呼，“上周你讲的算法思路，我还有些问题……”
“下午两点我在图书馆四区，可以一起讨论。”徐卓远点点头，语气平和。
男生惊讶地睁大眼睛——重生前的徐卓远从不在非办公时间回答学生问题。
等男生走远，封瑶轻笑：“徐助教越来越有亲和力了。”
“重生前我觉得帮别人是浪费时间。”徐卓远摇头，“现在明白，交流本身就是学习。”
图书馆四区的长桌上，陈然已经架起三台显示器。看见他们，兴奋地招手：“表哥，封瑶姐，我发现穆勒先生祖父档案里提到的那位中国王工程师，他后代的信息可能也有线索！”
“怎么说？”徐卓远放下背包，立刻进入工作状态。
陈然调出一张扫描件：“这是穆勒祖父1928年的日记，提到王工程师的家乡在浙江绍兴，还说他有个儿子当时在天津读书。如果顺着这条线……”
“可以查民国时期留学生档案。”封瑶接话，“我有同学在北大档案馆实习，可以帮忙。”
三人正讨论着，一个清脆的女声插进来：“打扰一下，请问是‘中德技术交流工作坊’的筹备组吗？”
回头看见一个金发女孩，约莫二十出头，背着帆布包，笑容明媚：“我是安娜，历史系硕士生，舒尔茨教授让我来协助文献整理。”
徐卓远起身握手：“我是徐卓远，这是封瑶和陈然。欢迎加入。”
安娜大方地坐下，从包里掏出笔记本：“教授说你们找到了德累斯顿的珍稀档案，我硕士论文正好写1920年代中德工业合作，能参与这个项目太幸运了！”
多了一个人手，效率明显提升。安娜德语流利，对德国档案馆系统熟悉，很快梳理出几条新的查找线索。封瑶负责中文文献，徐卓远整合理论框架，陈然继续完善数据库，四人小组配合默契。
午休时，安娜好奇地问：“徐，听说你本科就发过顶刊论文，怎么想到做技术史这么冷门的方向？”
重生前的徐卓远大概会给出一个敷衍的学术答案。但此刻，他看了看身旁的封瑶，微笑回答：“因为意识到技术不只是冰冷的机器，它承载着人的故事。而有些故事，不该被遗忘。”
封瑶在桌下轻轻碰了碰他的腿。
下午两点，果然有几个学生来找徐卓远讨论问题。他耐心讲解，还在白板上推演步骤。一个德国学生感慨：“徐，你这学期变化好大，以前总觉得你……嗯，有点难以接近。”
“以前是我不对。”徐卓远坦然承认，“学习应该互相启发。”
等学生散去，封瑶轻声说：“你现在的样子，真好。”
“是因为有你。”徐卓远整理着笔记，语气自然却认真，“重生前我觉得自己不需要任何人。现在才知道，被需要、能给予，是这么踏实的感觉。”
傍晚时分，林静教授召开视频会议。屏幕那头的她神色兴奋：“好消息！北京这边联系上了王工程师的后人——他的孙子王老先生，今年七十八岁，还保存着当年往来的信件和照片！”
“太巧了！”封瑶忍不住惊呼，“我们上午刚在查这条线。”
“更巧的是，王老先生下个月要来德国探亲。”林静笑道，“他女儿嫁到了汉堡。如果时间合适，我们可以邀请他参加工作坊，甚至做个简短分享。”
工作坊的轮廓越来越清晰：不只是学术讨论，更是一场跨越时空的对话。
散会时天已全黑。徐卓远送封瑶回公寓，路上经过学生食堂，忽然说：“重生前我几乎没在这里吃过饭。”
“为什么？”
“总觉得一个人坐在热闹的食堂里，显得更孤独。”徐卓远停下脚步，“现在……想试试吗？”
食堂里正是晚餐高峰，各国学生聚在一起，喧哗而充满生气。徐卓远点了两份套餐，找了个靠窗位置。不远处有中国学生在过生日，一群人唱着生日歌，笑声阵阵。
“其实挺温暖的。”徐卓远看着那桌热闹，嘴角微扬。
封瑶将盘子里的鸡块夹给他：“你爱吃这个。”
“你怎么知道？”
“观察的。”封瑶眨眼，“上次聚餐，你夹了三次这个菜。”
徐卓远心头一暖。重生前，谁会注意他爱吃什么？
晚餐后，他们没有直接回去，而是绕到学校的小湖边。冬夜的湖面结着薄冰，路灯映出模糊的光晕。徐卓远忽然说：“周三晚上，洪堡有个中国留学生联谊活动，陈然拉我一起去。”
“你想去？”封瑶有些意外。这类社交活动，从前徐卓远是绝对回避的。
“想带你去。”徐卓远转头看她，“重生前我从不参加，觉得没意义。但现在觉得，认识些同龄人，分享在异国的生活，或许也不错。”
封瑶握紧他的手：“好，一起去。”
周二，团队继续高效运转。安娜找到了柏林工业博物馆的一批未公开资料，恰好与德累斯顿档案形成互补。陈然的数据库已经收录了三百多条关联记录，支持可视化检索。
午休时，徐卓远接到父亲的视频邀请。这次不是在书房，而是在家里——镜头扫过客厅，能看到墙上挂着徐卓远小时候的照片。
“爸，你在家？”徐卓远有些惊讶。重生前，父亲这个时间永远在实验室。
“今天特意早点回来。”徐教授微笑，“给你们看看我找到的东西。”
他小心地展开一卷泛黄的图纸：“这是1898年汉阳铁厂的蒸汽机设计图，有德国工程师的签名和中文注释。我想对你们的工作坊有帮助。”
“太珍贵了！”封瑶凑近屏幕，“这正好能和我们找到的德累斯顿档案对应上。”
“爸，谢谢。”徐卓远声音有些哽。
“父子之间，说什么谢。”徐教授温和地说，“卓远，看到你现在有团队合作，有研究方向，还有……”他看向封瑶，笑意更深，“有珍惜的人，爸爸真的放心了。”
挂断视频，徐卓远沉默了好一会儿。封瑶轻轻握住他的手：“想妈妈了？”
“嗯。但这次不是难过。”徐卓远深吸一口气，“是觉得……如果她能看见，应该会欣慰。”
下午，舒尔茨教授来图书馆视察进度，对团队的成果赞不绝口。临走时，他拍拍徐卓远的肩：“年轻人，工作坊后有没有兴趣参与我的新书项目？关于二十世纪中德技术交流的专着，需要一个熟悉中国文献的合作者。”
“这是我的荣幸。”徐卓远认真答应。
重生前，这样的机会他或许会因为“浪费时间”而拒绝。但现在，他看到了更广阔的学术图景——不只是发表论文，更是搭建理解的桥梁。
周三傍晚，封瑶和徐卓远如约来到留学生联谊会场地。陈然早早等在门口，身边还站着个短发女生。
“这是苏晴，我在语言班认识的。”陈然介绍，“也是这学期来的交换生。”
苏晴活泼开朗，很快和封瑶聊起来。会场里已经来了几十个中国学生，有些在准备家乡小吃，有些在布置游戏。徐卓远起初还有些拘谨，但很快被陈然拉去帮忙挂灯笼。
“表哥，那边有几个同学想问你申请洪堡博士的事。”陈然小声说，“去聊聊？”
徐卓远点点头，走向那桌学生。封瑶在不远处看着，看他耐心解答问题，偶尔露出笑容，和重生前那个阴郁独行的形象判若两人。
“你男朋友好帅啊。”苏晴凑过来，“而且一看就很厉害。”
“他是很厉害。”封瑶微笑，“但更珍贵的是，他现在学会了分享这份厉害。”
活动中有个“家乡菜分享”环节。封瑶带了自制的桂花糕，徐卓远居然也准备了一道菜——简单的番茄炒蛋，装在保温盒里。
“你做的？”封瑶惊讶。
“跟视频学的。”徐卓远耳尖微红，“可能不太好吃。”
但尝过的同学都说不错。一个东北男生打趣：“徐学霸连做菜都这么学霸，还给不给活路了！”
笑声中，徐卓远悄然握住了封瑶的手。这一刻，他不再只是学术上的“学霸”，而是融入了这群同龄人的温暖中。
活动快结束时，组织者提议合影。徐卓远和封瑶被拉到中间，快门按下时，他自然地揽住了她的肩。照片里，所有人都笑着，灯光温暖。
回公寓的路上，徐卓远忽然说：“重生前的这时候，我应该一个人在实验室跑数据，直到凌晨。”
“现在呢？”
“现在觉得，数据可以明天跑。”徐卓远停下脚步，路灯下的眼睛格外明亮，“但和你在一起的时光，一刻都不想错过。”
他低头吻她，温柔而绵长。不远处有学生骑车经过，吹了声口哨，两人迅速分开，相视而笑。
“周五晚上，柏林爱乐有中国作品专场。”徐卓远从口袋里掏出两张票，“我抢到了票，一起去？”
“这次又是重生前没做过的事？”
“重生前觉得，听中国音乐不如听德国古典。”徐卓远自嘲地摇头，“现在懂了，音乐没有高下，只有合不合适的心情。”
周四，团队迎来了突破性进展。安娜在博物馆资料中发现了一张1925年的合影，上面不仅有德国工程师穆勒、中国工程师王，还有第三个人——一位名叫埃里希的德国青年技师。照片背后有行小字：“埃里希下月赴华，愿他将和平与合作的精神带去东方。”
“埃里希……这个名字我有印象！”陈然快速检索数据库，“在穆勒的日记里提到过，说他战后去了瑞士，成为和平主义者。”
舒尔茨教授得知后激动不已：“如果找到埃里希的后人，这个故事就更完整了！技术、战争、和平……这是多么完整的历史叙事！”
团队决定兵分两路：安娜和陈然继续在德国境内查找，封瑶联系国内渠道，徐卓远则负责整合所有线索，撰写工作坊的核心报告。
午休时，徐卓远独自去了趟校园邮局。回来时，封瑶注意到他手里多了个信封。
“给爸爸寄了张明信片。”徐卓远解释，“重生前，我几乎没给他写过信。”
明信片上是洪堡大学的秋景，背面只有短短两行字：“爸，柏林深秋很美。工作坊进展顺利，我和封瑶都很好。勿念。”
简简单单，却是重生前的他绝不会表达的温度。
周五下午，所有准备工作进入收尾阶段。林静教授从北京发来了王老先生提供的扫描件——厚厚一叠信件，从1920年代一直持续到1950年代，中德文夹杂，字迹从工整到颤斗，记录了两个家庭跨越战争与国界的友谊。
“这里面提到埃里希！”封瑶指着一封1948年的信，“王工程师在信里写：‘得知埃里希在瑞士致力于战后重建，我心甚慰。技术本应为和平服务，盼有一天，我们能再见。’”
徐卓远立即联系安娜。两小时后，安娜兴奋地打来电话：“找到了！埃里希的孙女在苏黎世大学任教，她保存着祖父的所有遗物，包括在中国的日记！”
线索如拼图般一片片合拢。舒尔茨教授激动得在办公室踱步：“这已经不止是一个工作坊，这是一次历史的重现！我们要把这些故事讲给世界听！”
晚上七点，封瑶和徐卓远准时走进柏林爱乐音乐厅。上半场是《梁祝》小提琴协奏曲，下半场由中国青年作曲家改编的德国民歌。当熟悉的旋律响起时，封瑶发现徐卓远闭上了眼睛，专注聆听。
中场休息时，他轻声说：“重生前，我觉得情感表达是软弱的象征。现在明白，能感受美、感受爱，才是完整的活着。”
音乐会在《茉莉花》与《罗蕾莱》的融合改编中达到高潮。散场时，许多德国观众都在哼唱旋律。走出音乐厅，柏林冬夜的空气清冷，但两人心里都暖着。
“下周工作坊就开始了。”封瑶说。
“紧张吗？”
“有你一起，就不紧张。”
徐卓远将她揽入怀中。不远处，柏林电视塔的光芒照亮夜空，城市安静而温柔。
周六上午，陈然搬来最后一批书，新公寓终于布置完毕。为表庆祝，他做了火锅——从亚洲超市买来底料和食材，小小的餐桌摆得满满当当。
汤底沸腾时，苏晴也来了，带了自制的凉菜。四个年轻人围坐一桌，热气蒸腾中聊着学业、生活、未来的计划。
“表哥，工作坊后你有什么打算？”陈然问。
徐卓远给封瑶夹了片牛肉，才回答：“舒尔茨教授邀请我参与他的书稿，可能会在德国多留半年。之后……看封瑶的申请结果。”
封瑶正在申请博士，洪堡大学和国内几所高校都在考虑范围内。
“我想和你在一个城市。”徐卓远说得自然，却让封瑶心头一跳。
苏晴羡慕地碰碰陈然：“你看看人家！”
陈然挠头笑：“我还早呢，先毕业再说！”
火锅吃到一半，徐卓远的手机响起。是父亲，但不是视频，而是电话——这个时间北京应该是深夜。
“爸，怎么了？”
电话那头的声音有些激动，又带着欣慰：“卓远，今天整理旧物，找到了你妈妈留下的一本笔记……她年轻时也想过研究技术史，还收集了一些资料。”
徐卓远的手微微颤抖。
“我想，这也许是缘分。”徐教授轻声说，“你妈妈没能完成的，你在完成。我明天把笔记寄过去，也许对你们有帮助。”
挂断电话，徐卓远久久不语。封瑶在桌下握住他的手。
“我妈妈……”他声音很低，“在我十岁那年去世。重生前，我把所有关于她的东西都收起来了，不敢看。觉得每看一眼，都是提醒自己失去了什么。”
“现在呢？”
“现在觉得，她没有离开。”徐卓远抬头，眼圈微红但带着笑，“她在我的血脉里，在我的选择里。而现在，通过这本笔记，她还能参与到我的工作中。”
陈然默默递过纸巾，苏晴贴心地转移话题：“汤底是不是该加了？”
周日，团队进行了工作坊前最后一次彩排。舒尔茨教授请来了几位欧洲学者当模拟听众，反馈热烈。王老先生从汉堡打来视频，用带着绍兴口音的普通话承诺：“我一定到场，讲讲我祖父和德国朋友的故事。”
一切准备就绪。
傍晚，徐卓远和封瑶最后一次核对流程。走出教学楼时，夕阳把天空染成金红色。
“重生前这时候，我在做什么？”徐卓远忽然问。
封瑶想了想：“应该是在实验室，对着数据发呆。”
“那时候觉得，人生就是这样了：孤独地追求一些冰冷的成就，然后孤独地老去。”徐卓远看向她，“现在才知道，人生可以是热的——有温度、有联结、有期待。”
他转过身，面对她：“封瑶，谢谢你愿意走进我的重生。”
“也谢谢你，让我看到了最好的你。”
夕阳下，两个影子拉得很长，最终融在一起。远处的洪堡大学主楼钟声响起，仿佛在为一个旧时代的结束、一个新时代的开始而鸣响。
这一夜，徐卓远睡得很沉。没有噩梦，没有惊醒，只有对明天的平静期待。
他知道，工作坊只是一个开始。重生给了他第二次机会，而这一次，他要带着温暖、带着联结、带着爱，走出一个完全不同的人生。
而封瑶，将始终在他身旁，既是见证，也是同行。
晨光再次照进柏林时，新的故事即将开始——这一次，不再是弥补遗憾，而是创造未来。