周五傍晚，柏林飘着细雪。
封瑶在厨房里调饺子馅，徐卓远在一旁和面。两人配合默契，像这样一起做饭已经成了日常。
“我妈特意发来了配方，”封瑶把切好的白菜拌进肉馅里，“说这是你爸当年最爱吃的口味。”
徐卓远揉面的动作顿了顿：“他们什么时候聊上的？”
“前天视频之后，我妈和你妈加上了微信。”封瑶笑着擦了擦手，“现在两位女士天天交流菜谱，还约好等我们回国一起逛菜市场。”
徐卓远眼中闪过暖意：“重生前，她们连彼此的存在都不知道。”
“这一世不一样了。”封瑶走到他身边，捏了一小块面团在手里搓着，“等会儿要不要试试包不同形状的饺子？周明宇说他带了醋，莉娜准备了啤酒，索菲也说要来。”
“索菲？”
“嗯，昨天在楼道遇到，她听说我们有中国聚会，特别感兴趣。”封瑶眨眨眼，“而且她说能带一位朋友来——她表弟马克斯，柏林工大的建筑系研究生，对工业遗产保护很有研究。”
徐卓远挑眉：“你这是在拓展研究网络？”
“互相帮忙嘛。”封瑶把饺子馅拌得香气四溢，“马克斯的毕业论文正好是关于柏林墙倒塌后工业区的转型，说不定能提供新线索。”
饺子包到一半时，门铃响了。
莉娜和周明宇站在门口，提着大包小包。莉娜的金发上沾着雪花，脸颊冻得通红：“我们带了好多东西！德国烤肠、土豆沙拉、还有我妈妈做的酸菜，装在密封罐里，说是传家配方。”
周明宇举起手里的袋子：“山西老陈醋，我特意让家里寄来的。还有——”他从背包里小心取出一个相框，“我外公年轻时的照片，穿着工装在东柏林工厂前拍的，1953年。”
照片上的年轻人笑得灿烂，背景是巨大的厂房和烟囱。封瑶小心接过相框，放在餐桌中央：“今晚的主角。”
七点整，索菲和马克斯准时到达。马克斯是个高个子男生，戴着黑框眼镜，背着一个鼓鼓的帆布包，里面装满了图纸和资料。
“听说你们在研究波茨坦那片的旧厂房？”马克斯一进门就直奔主题，从包里抽出几张复印图纸铺在茶几上，“我去年做过那个区域的测绘实习，有些发现可能对你们有用。”
聚会很快变成了小型研讨会。餐桌一端摆满食物，另一端摊开图纸、照片和笔记本。大家吃着饺子蘸醋，就着德国烤肠和酸菜，讨论却一点没停。
“看这里。”马克斯用铅笔指着图纸上的一个标记，“这个通风管道系统，设计上有些特殊。通常德国工厂不会用这种结构，更像是……亚洲某些纺织厂的设计。”
徐卓远和封瑶对视一眼。
“陆文渊是纺织工程师。”封瑶轻声说，“他在德国学习期间，主要研究的就是纺织机械。”
马克斯眼睛一亮：“那就说得通了！这个厂区在二战前确实有一家小型纺织厂，1945年被炸毁后重建。如果你们要找的那位中国工程师曾参与重建设计——”
“我们可能需要去实地看看管道内部。”徐卓远接过话头，“图纸上标注的入口在哪里？”
莉娜咬着一根烤肠凑过来：“明天就去？我认识建筑学院管理钥匙的老师，可以借到安全设备。”
周明宇举起手机：“我刚查了天气预报，明天晴，零下五度。进厂房的话得多穿点。”
“那就这么定了。”封瑶拍板，“明天上午十点，厂房门口集合。”
讨论告一段落，大家终于专心吃饭。索菲对中国饺子赞不绝口，莉娜则对老陈醋的味道着迷，说酸得够劲。马克斯和周明宇聊起了东西德建筑风格的差异，发现彼此都对冷战时期的工业建筑感兴趣。
“其实我祖父曾是东德那家厂的工程师。”马克斯忽然说，推了推眼镜，“他1990年去世前，留下了一些工作笔记。如果你们需要，我可以找找看。”
封瑶放下筷子：“真的吗？那会非常有帮助！”
“当然。”马克斯微笑，“我祖父一直说，那个厂房有‘东方来的智慧’。小时候我不懂，现在想来，也许指的就是中国工程师的设计。”
餐桌上的气氛温暖而热烈。窗外的雪还在下，室内却充满食物的香气和欢声笑语。徐卓远安静地坐在封瑶身边，为她夹饺子、添茶，偶尔加入讨论，大多数时间只是倾听和观察。
重生前，他绝不会允许自己的研究空间被打扰，更不会让私人生活与学术工作如此混合。但此刻，看着封瑶和周明宇争论某个历史细节，看着莉娜教索菲用筷子，看着马克斯在图纸上标注重点，他感到一种奇妙的完整。
“在想什么？”封瑶轻声问，在桌下握住他的手。
徐卓远回握，手指穿过她的指缝：“在想这一世真好。”
聚会持续到晚上十点。送走客人后，封瑶和徐卓远一起收拾碗筷。厨房的水声哗哗作响，窗外夜色深沉。
“马克斯说明天会把他祖父的笔记带来。”封瑶一边洗碗一边说，“如果真有陆文渊的线索——”
“那我们可能离真相更近一步。”徐卓远接过她洗好的盘子擦干，“但比起这个，我更高兴看到你和大家相处得这么好。”
封瑶关掉水龙头，转身看他：“你也是啊。今晚你主动和马克斯讨论建筑结构，还给索菲解释中国饺子的不同包法。重生前的徐教授可不会做这些。”
“徐教授”这个称呼让她顿了顿。重生前，她确实一直叫他“徐教授”，即使在最亲密的时候，也带着距离感。
徐卓远显然也想到了这一点。他放下抹布，走到她面前：“这一世，我只想做你的徐卓远。”
他的声音很轻，却重重落在她心上。
封瑶抬头看着他，踮脚在他唇上轻吻：“你早就是了。”
第二天上午，波茨坦旧厂区。
六人小队在厂房门口集合，呼出的白气在冷空气中凝成团。莉娜借来了安全帽和头灯，马克斯带来了他祖父的笔记——一本皮质封面的工作日志，页边已经卷曲泛黄。
“祖父在里面多次提到‘中国同事’。”马克斯翻到其中一页，上面是工整的德文笔记，“看这里：1951年3月，与陆先生讨论通风系统改进方案。用了现有结构，节省了30的材料。”
封瑶小心地接过笔记本，徐卓远举着手电筒照亮页面。两人头挨着头，仔细阅读那些褪色的字迹。
“这里还有。”马克斯又翻了几页，“1952年秋，陆先生回国前，赠予我一本中国古诗集。他说，家乡的银杏叶落时，会想起柏林的冬天。”
封瑶的手指轻轻拂过那行字。六十多年前的赠言，穿过时间，在这个冬日的早晨被重新发现。
“进去吧。”徐卓远说，声音有些哑。
厂房内部比想象中更冷，空气里有灰尘和陈旧金属的味道。头灯的光束刺破黑暗，照出巨大的机器残骸和布满涂鸦的墙面。周明宇举着3d扫描仪，莉娜拍照记录，马克斯对照着图纸寻找通风管道入口。
“在这里！”马克斯的声音在空旷的厂房里回响。
墙面底部有一个半人高的金属门，锈迹斑斑，但锁扣还能转动。徐卓远和马克斯合力拉开铁门，一股陈旧的气流涌出。
管道内部狭窄，只能匍匐前进。徐卓远率先钻进去，封瑶紧随其后。头灯照亮了管道内壁，上面竟然有字迹。
不是涂鸦，是用工具刻上去的，工整而有力：
“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”
诗句下方，还有一行小字：
“陆文渊，1952年冬，归国前夕。”
封瑶的呼吸停滞了一瞬。她伸手轻触那些刻痕，指尖感受到六十年时光的冰凉。
“是他。”徐卓远在她身后轻声说，头灯的光束与她的交汇在诗句上。
管道很冷，但封瑶感到一股热流从心底涌起。他们找到了，真的找到了陆文渊存在的痕迹，不仅是在档案里，而是在这个他曾经工作过、思考过、留下过诗句的空间里。
“外面还有更多！”莉娜的声音从管道口传来，“墙面上有图表！可能是设计草图！”
两人退出管道，回到主厂房。在马克斯头灯的照射下，一片墙面上显露出用炭笔绘制的复杂图表——纺织机械的改进设计图，标注着中文和德文对照的注释。
周明宇的扫描仪发出轻微的嗡嗡声，记录下每一个细节。索菲用德语快速记录着现场发展，莉娜从各个角度拍照。
徐卓远站在图纸前，久久不动。头灯的光在他脸上投下深邃的阴影。
“怎么了？”封瑶走到他身边。
“我在想，”徐卓远缓缓说，“他留下这些时，知道有一天会被发现吗？知道发现者会是来自故乡的后人吗？”
封瑶握住他的手，发现他的手很凉，却握得很紧。
“也许不知道。”她轻声说，“但他留下了，这就够了。”
那天下午，他们在厂房里待了四个小时，记录下所有发现的痕迹。马克斯祖父的笔记提供了关键线索，指引他们找到了更多陆文渊的工作痕迹：一张隐藏在配电箱后面的简易书桌，墙上用钉子固定的自制书架痕迹，甚至在地板缝隙中发现了一枚褪色的中国纽扣。
每一件都是微小而确凿的证据，证明一个中国工程师曾在这里工作、生活、思念故乡。
离开时已是黄昏。夕阳给废弃的厂房镀上金色，雪地上留下他们六人的脚印。
“下周我去档案馆查1952年的离境记录。”马克斯说，呼出的白气在夕阳中变成金色，“也许能找到陆文渊回国的具体日期和航班。”
“我继续跟进银杏餐馆后人的线索。”莉娜接口，“安娜教授说找到了陈家孙子的联系方式，人在汉堡，但愿意和我们通话。”
“我和国内联系，查陆文渊回国后的档案。”周明宇说，“我外公说，当年回国的德国留学生大多分配在北京、上海的科研单位，也许能有眉目。”
大家在地铁站分手，约定下周在封瑶和徐卓远的公寓再聚。回程的列车上，封瑶靠着徐卓远的肩膀，看着窗外掠过的柏林冬景。
“累了？”徐卓远轻声问，手指梳理着她的头发。
“嗯，但值得。”封瑶闭上眼睛，“今天像拼上了一块重要的拼图。”
“还有很多块要拼。”徐卓远说，“但我忽然不着急了。”
封瑶睁开眼睛看他。
徐卓远的目光落在窗外流动的城市灯光上：“重生前，我总想立刻得到所有答案，完成所有研究，好像慢一步就是失败。但现在我觉得，寻找的过程本身就有意义——和你们一起寻找的过程。”
列车驶入隧道，车窗变成镜子，映出他们依偎的身影。
“而且，”徐卓远转回头看她，隧道灯的光影在他脸上流动，“这一世的每一天，我都不想匆匆过过。”
封瑶没有说话，只是紧紧地握住了他的手。
回到公寓时天已全黑。厨房的灯亮着，桌上放着邻居送的饼干和一张字条：
“听到你们出门了。做了炖菜，在冰箱里，热一下就能吃。——索菲”
封瑶看着字条笑了：“这一世的柏林，真温暖。”
徐卓远从背后抱住她，下巴搁在她肩头：“是你让周围变温暖的。”
热了炖菜，两人坐在餐桌前安静地吃。电视开着，播着晚间新闻，但谁也没认真听。窗外的雪又下了起来，纷纷扬扬。
“下周，”封瑶忽然说，“我们去看柏林爱乐乐团的演出吧。我买到票了，舒伯特的《冬之旅》。”
徐卓远有些惊讶：“你什么时候买的票？”
“昨天，在你和马克斯通电话的时候。”封瑶微笑，“重生前你说过，很想听现场版的《冬之旅》，但总没时间。”
徐卓远记得。那是重生前的一个冬夜，他们在图书馆赶论文，广播里偶然播放了《冬之旅》的片段。他随口说了一句，没想到她记了这么久——不，是记了“两世”。
“好。”他点头，喉头有些发紧，“我们一起去。”
吃完晚饭，封瑶在书房整理今天的发现，徐卓远在客厅回复邮件。但不到半小时，两人不约而同地走到阳台——那里能看到柏林老城的屋顶，在雪夜中静默如画。
徐卓远从背后环住封瑶，两人一起看着飘雪。远处教堂的钟声传来，在冬夜里格外清晰。
“封瑶。”徐卓远忽然开口。
“嗯？”
“等这个研究告一段落，我们回国见父母吧。”他的声音很平静，手臂却收紧了，“我想正式地、认真地，请他们同意我们在一起。”
封瑶转过身，在夜色中看着他的眼睛。阳台的灯光在他眼中映出暖色的光点，雪粒在他发间闪烁。
“重生前，你为什么没说？”她轻声问。
“因为那时的我觉得，自己还不够好，不能给你一个完整的未来。”徐卓远坦白，“也因为，那时的我不懂得，爱情需要承诺，需要仪式，需要得到祝福。”
“那现在呢？”
“现在我知道，”他捧住她的脸，拇指轻抚她的脸颊，“最好的未来，是我们一起创造的。而所有的祝福，我们都值得拥有。”
雪落在他们的肩头，谁也没有动。柏林冬夜安静地包裹着这个阳台，包裹着两个重生后终于学会相爱的人。
远处，城市灯火如星；近处，彼此眼中倒映着完整的世界。
这一世的拼图，正在一块块归位。而那些还未找到的碎片，他们会一起，慢慢寻找。