周老的目光从窗外收回，落在面前这对年轻人身上，沉默了将近一分钟。
阳光房里只有绿植叶子被暖气吹动的轻微声响。徐卓远和封瑶屏息等待，连徐建国都察觉到了不同寻常的气氛，放缓了呼吸。
“陆文渊……”周老再次开口，声音低沉了几分，“1952年夏天回国的留德工程师中，有他一个。但那批人一共十七个，回来后的去向记录并不完整。”
他从藤椅旁的小茶几抽屉里取出一本泛黄的笔记本，翻开几页，手指停在某处：“我这里只记了十二个人的去向，另外五个人的档案，包括陆文渊的，在当年一次资料移交后就不见了。”
封瑶身体微微前倾：“移交？移交给哪个部门了？”
“六十年代初，一批留德归国人员的档案被调往一个特殊的研究项目组。”周老推了推老花镜，“我当时只是协助整理资料的年轻干事，接触不到核心信息。只记得那批档案的调令上有‘红砖楼’三个字。”
徐卓远迅速在脑海中检索这个信息：“红砖楼……是北大燕东园那边的那栋吗？”
“不止一栋。”周老摇头，“当年北京有好几个‘红砖楼’的代号。最可能的是两个地方：一个是中科院在五道口的老楼，另一个……”他顿了顿，“是你们北大的一个保密研究点，在未名湖北岸的小山坡后面，现在已经拆了。”
封瑶眼睛一亮：“我们学校？”
“对。我印象中，当年负责接收那批档案的，是个姓钟的教授。”周老想了想，“叫钟……钟明德。对，钟明德。不过这个人后来也调走了，不知道去了哪里。”
钟明德。徐卓远与封瑶交换了一个眼神——正是封瑶联系过的那位钟教授的父亲，北大物理系已故的老教授。
“谢谢周老，这个信息太重要了。”徐卓远认真道谢。
周老却摆摆手，若有所思地看着他们：“你们找陆文渊的档案，不只是为了学术研究吧？”
这个问题让气氛微凝。徐建国想开口解释，周老却笑了：“别紧张。我活了九十岁，看得出年轻人眼里的东西。你们找这个人，有自己的原因。我只提醒一句——”他顿了顿，神情严肃起来，“有些历史之所以被尘封，是因为涉及的人和事太复杂。挖掘的时候，要小心。”
从周老家出来，冬日的阳光正好。徐建国先开车回去了，留下两个年轻人在小区里慢慢走。
“钟教授的父亲……”封瑶边走边说，“我联系钟教授时，他完全没提过这层关系。”
“可能他也不知道。”徐卓远分析，“如果当年的项目涉密，钟明德教授很可能没告诉家人具体情况。我们需要一个合适的理由去见钟教授，又不能直接问红砖楼的事。”
“就用陆文渊的学术研究当切入点。”封瑶已经有了计划，“我正好要跟钟教授讨论博士后的研究方向，可以把这个作为选题之一。你以合作研究者的身份一起参加。”
徐卓远点头，忽然停下脚步，伸手将封瑶被风吹乱的围巾重新整理好。动作自然流畅，像是做过千百遍。
“徐卓远同学，你现在很会照顾人嘛。”封瑶故意逗他。
“只照顾你。”他答得平静，手却没收回，顺势握住了她的手，“冷吗？”
“不冷。”封瑶反握住他的手，十指相扣，“比柏林暖和多了。”
两人沿着小区的林荫道慢慢走，像是一对普通的情侣。重生前的徐卓远从不会这样在公开场合牵手，更不会主动关心别人冷暖。那时的他把所有温度都封存起来，以为那是坚强的模样。
“我小时候常来这个小区。”徐卓远忽然说，“周老的儿子周叔叔是我爸的同事，两家以前走动多。周叔叔的女儿周雨薇，和我同岁，我们小时候常一起玩。”
“青梅竹马？”封瑶挑眉。
“算是。”徐卓远坦然承认，“不过初中后她就出国了，后来联系少了。重生前最后一次见面，是在我出国前，她回来探亲，一起吃了顿饭。”
封瑶正要说什么，前方忽然传来一个清脆的女声：“徐卓远？”
两人抬头，看到一个穿着米白色大衣、拉着行李箱的年轻女性站在不远处，脸上满是惊喜。
真是说曹操曹操到。周雨薇。
“雨薇？你回国了？”徐卓远有些意外。
“刚下飞机，回来过春节。”周雨薇快步走过来，目光在徐卓远和封瑶交握的手上停留一瞬，笑容不变，“这位是？”
“我女朋友，封瑶。”徐卓远介绍得自然，“瑶瑶，这是周雨薇，我发小。”
封瑶笑着打招呼，打量面前的女生。周雨薇长得清秀干练，短发齐肩，眼神明亮，一看就是那种知道自己要什么的人。重生前，徐卓远提到过这个发小，只说“她很优秀，在华尔街投行工作”。
“我听爷爷说了，你们刚去看过他。”周雨薇爽朗地说，“找什么历史资料对吧？需要帮忙吗？我在国内外还有些人脉。”
“暂时不用，谢谢。”徐卓远礼貌而疏离。
周雨薇也不介意，从包里掏出手机：“加个微信吧，封瑶。既然你是卓远的女朋友，以后常联系。”
封瑶大方地加了微信。周雨薇的朋友圈很丰富，满世界飞的工作照，高端会议，精致生活。和徐卓远重生前的轨迹，倒是有几分相似。
“对了，下周末高中同学聚会，你来吗？”周雨薇问徐卓远，“班长组织的，在咱们以前常去的那家火锅店。”
徐卓远看向封瑶，封瑶轻轻点头。“好，我们一起去。”他说。
“那说定了。”周雨薇笑着挥手，“我先回家倒时差，回头练系！”
看着她的背影消失在单元门后，封瑶捏了捏徐卓远的手：“你的青梅竹马，很优秀啊。”
“吃醋了？”徐卓远低头看她，眼里有笑意。
“有一点。”封瑶诚实地说，“不过更多的是好奇。重生前，你们有故事吗？”
“没有。”徐卓远答得干脆，“她不是我喜欢的类型。而且重生前，我对谈恋爱没兴趣。”
“那现在呢？”封瑶仰头看他。
“现在只对你有兴趣。”徐卓远靠近她耳边，声音压低，“封瑶同学，这个问题你问过很多次了。”
他的气息拂过耳廓，封瑶的耳朵瞬间红了。“徐卓远，你学坏了。”
“跟你学的。”他笑得温柔。
两人回到徐家时，林静云已经准备好了午饭。吃饭时，徐卓远提起下周的同学聚会。
“同学会好啊。”林静云很高兴，“小远以前总不去这些活动，现在愿意去了，是好事。”
徐建国却问：“周老的孙女回来了？”
“嗯，刚在小区碰到。”徐卓远夹了块排骨给封瑶，“下周末聚会她也在。”
徐建国点点头，没再多说。但饭后，他单独把徐卓远叫到阳台。
“爸？”
徐建国点了支烟——他戒烟多年，只有特别的时候才会抽一支。“周雨薇那孩子，挺能干。她爷爷跟我提过几次，说她对你有意思。”
徐卓远没想到父亲会说这个：“那是以前的事了。我现在有瑶瑶。”
“我知道。”徐建国吐出一口烟，“就是提醒你，处理好关系。那孩子要强，别让人家难堪。”
“我明白。”
徐建国看着儿子，忽然笑了：“你妈说你这趟回来变了，我还不信。现在看，是真变了。”他拍拍徐卓远的肩，“知道珍惜眼前人，比你爸强。当年我差点把你妈气跑，好在最后追回来了。”
这是徐卓远第一次听父亲说起这些。“您和妈……”
“年轻时的糊涂账。”徐建国摆摆手，“总之，对封瑶好点。那姑娘眼神干净，是个好孩子。”
“我会的。”
周日下午，封瑶和徐卓远去了北大。校园里学生已经放假，显得安静许多。钟教授的办公室在历史系老楼三层，窗外能看到未名湖的一角。
钟明远教授五十出头，气质儒雅，戴一副金边眼镜。听完封瑶的研究设想，他点头赞许：“陆文渊这个选题很有价值。留德归国工程师群体在五十年代的作用，确实被低估了。”
“我们查到一些线索，”徐卓远谨慎地说，“陆文渊的档案可能曾存放在北大的某个研究点，代号‘红砖楼’。钟教授，您听说过这个地方吗？”
钟明远的表情有细微的变化。他摘下眼镜，慢慢擦拭：“红砖楼……那是我父亲工作过的地方。”
办公室里安静了几秒。
“我父亲钟明德，六十年代初参与过一个保密研究项目，地点就在未名湖北岸的红砖楼。”钟明远重新戴上眼镜，目光深远，“我那时候还小，只知道父亲常常深夜才回家，书房的灯亮到天亮。他不说是什么工作，我们也不问。”
“那后来呢？”封瑶轻声问。
“六六年，项目突然中止。红砖楼关闭，所有资料封存。”钟明远的声音低了下去，“我父亲被下放到湖北干校，七三年才回来，身体已经垮了。他带回来的东西很少，其中有一个铁皮盒子，说是项目同事托他保管的。”
徐卓远和封瑶屏住呼吸。
“父亲临终前，把盒子交给我，说如果有一天有人来问红砖楼的事，就把盒子交给该给的人。”钟明远看向他们，“三十年了，你们是第一个来问的人。”
“盒子还在吗？”徐卓远问。
钟明远起身，从书柜最上层取下一个老旧的铁皮盒，表面已经有些锈迹。他轻轻放在桌上：“我没打开过。父亲说，里面的东西不属于我，也不属于他，属于历史。”
封瑶小心翼翼地打开盒盖。里面没有档案，只有一本皮革封面的日记本，和几张泛黄的照片。
日记本的扉页上，用钢笔写着三个字：陆文渊。
照片里，一个穿着白衬衫、面容清俊的年轻人站在柏林工业大学门前，笑容明朗。另一张是他和几个中国留学生的合影，背景是莱茵河。最后一张，是他站在红砖楼前的单人照，神情肃穆，眼里有光。
徐卓远翻开日记本，第一页的日期是1950年9月12日，地点柏林。
“今天在图书馆遇到安娜，她问我中国人为什么来德国学工程。我说，为了回家后，能建一座不会被炸毁的桥。”
封瑶凑过来一起看，轻声念出下一段：“安娜不理解。她说德国现在也需要重建，为什么不留下？我说，因为我的河流在东方。”
日记一页页翻过，记录了一个年轻工程师在异国的求学时光，对祖国的思念，以及1952年毅然回国的决定。回国后的部分更加详细，写他在红砖楼参与的项目，遇到的困难，还有那个时代特有的理想与热情。
翻到最后一篇日记，日期停在1966年3月18日。
“项目被叫停了。上级说我们方向错误，劳民伤财。八年心血，付之东流。但我不后悔。科学没有错，建设祖国没有错。只是时代的风向变了，我们这些帆船，只能暂时收帆。
“把日记交给明德保管。他说会等到云开雾散的那天。希望那时，有人能看到这些字，知道曾有一群人，在困顿的年代里，试图为这个国家点亮一盏灯。
“灯可能会熄灭，但点火的人，存在过。”
日记在这里结束。后面还有几页被撕掉的痕迹，但残留的部分已经足够震撼。
钟明远静静地看着他们读完，才开口：“我父亲曾说，红砖楼里有一群最纯粹的人。他们不问前程，不计得失，只想把在国外学到的东西用在祖国的建设上。”他顿了顿，“可惜，那个年代，纯粹往往是最先被牺牲的。”
封瑶抚摸着日记本粗糙的封面，忽然问：“钟教授，您父亲还说过什么吗？关于陆文渊这个人？”
钟明远想了想：“他说，陆工是个浪漫的人。即使在最困难的时候，也相信未来会更好。红砖楼院子里有棵海棠树，陆工常坐在树下读诗，德文的，中文的都读。”
“他后来去了哪里？”徐卓远问。
“不知道。”钟明远摇头，“项目解散后，成员各奔东西。有人说他去了西北，有人说他回了老家。我父亲打听过，但没消息。”他看向铁皮盒，“这个盒子，现在交给你们了。我想，这应该是父亲希望看到的。”
从钟明远办公室出来，天已经暗了。未名湖结了一层薄冰，在暮色中泛着微光。
封瑶抱着铁皮盒，感觉沉甸甸的。这不只是一本日记，更是一个时代的碎片，一个人的一生。
“我们现在知道陆文渊是谁了，”她说，“但还是不知道他和我们有什么关联，为什么马克斯的祖父会特别提到他。”
徐卓远接过盒子，另一只手牵住她：“至少我们更近了一步。而且……”他停顿了一下，“读他的日记，我好像能理解那种感受——在异国他乡学成，想要回来做点什么，却遭遇现实的无奈。”
封瑶靠在他肩上：“重生前，你在德国时也这么想吗？”
“嗯。但那时候更多的是愤世嫉俗，觉得国内环境不适合做研究。”徐卓远自嘲地笑了笑，“现在看，是我太狭隘了。每个时代都有它的限制，但也有人在限制中努力发光。”
路灯次第亮起，在湖畔投下温暖的光晕。远处传来隐约的钢琴声，可能是哪个留校的学生在练琴。
“下周同学聚会，我有点紧张。”封瑶忽然说。
“紧张什么？”
“见你的老同学啊。”封瑶抬头看他，“特别是周雨薇。她那么优秀，我会不会给你丢脸？”
徐卓远停下脚步，转过身认真看着她：“封瑶，你是我最大的骄傲。”他的手指轻抚她的脸颊，“重生前重生后都是。而且，你现在是北大准博士，历史学界的新星，该紧张的是他们——怎么有这么好的姑娘愿意跟我在一起。”
封瑶笑了，眼里有光：“徐卓远，你现在真的很会说话。”
“真心话。”他低头，额头抵着她的额头，“不过如果你不想去，我们就不去。不重要的人，不见也罢。”
“要去。”封瑶说，“我想看看你长大的地方，认识你认识的人。你的过去，我也想要了解。”
徐卓远的心像被什么温柔的东西填满了。重生前，他筑起高墙，拒绝任何人靠近他的世界。现在，他却主动为一个人敞开所有门，邀请她走进来，看他曾经的模样。
“那说好了，”他轻声说，“如果遇到不舒服的事，随时告诉我。我们随时可以走。”
“好。”
他们沿着湖慢慢走，影子在路灯下拉长又缩短。铁皮盒里的日记安静地躺着，等待被完全解读的那一天。
而属于他们的故事，还在继续书写。在这个重生的世界里，遗憾被弥补，伤口被治愈，爱在每一个细节里生根发芽。
回到徐家时，林静云正在包饺子。看到他们手里的铁皮盒，她没多问，只笑着说：“快去洗手，马上吃饭。今天包了瑶瑶最喜欢的虾仁馅。”
餐厅的灯温暖明亮，电视里播着新闻，徐建国在摆碗筷。寻常人家的寻常夜晚，却因为有了归人，而变得不同寻常。
吃饭时，徐卓远主动说起今天的收获，提到陆文渊的日记。徐建国听得认真，最后说：“那个年代的人，不容易。你们能把这些故事整理出来，是好事。”
“爸，谢谢您介绍周老。”徐卓远说。
徐建国摆摆手，却掩不住眼角的笑意。
饭后，封瑶在客房整理日记的扫描件，徐卓远帮忙。两人并肩坐在书桌前，电脑屏幕的光映在脸上。
“这篇提到一个细节，”封瑶指着一段文字，“1953年春，陆文渊在北京遇到一个德国记者，叫汉斯·伯格。这个汉斯，会不会就是马克斯的祖父？”
徐卓远凑近看：“有可能。时间对得上。汉斯五十年代初在北京做驻华记者，完全合理。”
“如果真是同一个人，那么马克斯祖父笔记里提到陆文渊的原因，可能不只是学术交流。”封瑶思索着，“他们之间，或许有更深的联系。”
窗外传来烟花爆竹声——虽然还没到春节，已经有心急的孩子在放小烟花。彩色的光在夜空绽开，瞬间又消失。
徐卓远忽然握住封瑶的手：“瑶瑶。”
“嗯？”
“重生真好。”他说，“能这样和你一起做研究，一起回家，一起过寻常日子。”
封瑶靠在他肩上：“是啊，真好。”
那些前世的遗憾，在这一世被温柔地填补。那些未说出的话，在这一世可以坦然表达。那些错过的人，在这一世紧紧相拥。
而新的谜题，新的挑战，新的故事，都在前方等着他们。
但这一次，他们不再孤单。