安娜博士的邮件在凌晨抵达。
清晨六点，徐卓远被手机提示音唤醒。他轻手轻脚下床，给还在熟睡的封瑶掖好被角，才拿起手机走向书房。
“安娜女士转交了你们的查询请求。1958年至1961年间，我在德累斯顿理工大学热工实验室工作，曾参与中德技术交流项目。我记得陆文渊先生——那个总是带着笔记本、德语说得不太流利但专业术语精准的中国工程师。”
徐卓远精神一振，继续往下读。
“1959年春天，陆文渊突然从我们合作的项目组调离。官方说法是‘回国述职’，但据我所知，他并未返回中国。当年夏天，我在柏林工业大学参加学术会议时，偶然在走廊里遇见他。他行色匆匆，身边有两名陪同人员。我们简短交谈了几句，他说自己在‘从事新项目研究’，不便多说。”
“此后我再未见过他。。我曾写信到期刊编辑部询问作者联系方式，但被告知作者要求保密。”
邮件最后附上了那篇论文的扫描件和韦伯先生的联系方式。
徐卓远立即将邮件转发给封瑶，然后开始搜索那本1962年的《德国应用物理学报》。这本期刊早已停刊，数字化资料不全，但他最终在柏林工业大学的档案馆网站上找到了电子版。
论文题为《核反应堆冷却系统冗余设计的优化模型》，共计十二页，充斥着复杂的数学公式和工程图表。徐卓远快速浏览，在参考文献部分停下了鼠标。
第三十七条参考文献标注着：“陆文渊，未发表手稿，1958。”
他深吸一口气。这意味着陆文渊在所谓“调离”后，至少还在继续进行学术研究，并且成果能够被德国期刊引用——这在冷战时期的跨国技术交流中极为罕见。
“发现什么了？”封瑶的声音从身后传来。
徐卓远转头，见她穿着睡衣，肩上披着他的外套，睡眼惺忪地站在书房门口。
“吵醒你了？”他起身让她坐下，指着屏幕，“陆文渊在德国发表过论文。”
封瑶瞬间清醒，凑近屏幕仔细阅读。她的德语不如徐卓远，但专业术语能看懂大半：“这模型……很超前。即使放在今天，思路也很新颖。”
“他的水平确实很高。”徐卓远滑动鼠标，“看这段——他提出了基于概率风险评估的冗余设计，比当时主流的确定性安全分析先进至少十年。”
封瑶陷入沉思：“如果他有这样的能力，为什么会失踪？这样的科学家在任何国家都会被重视。”
“除非……”徐卓远停顿，“他涉及了比核技术更敏感的东西。”
两人对视，都想到了马克斯教授提到的“汉斯带来的图纸”。
“先联系韦伯先生。”封瑶果断道，“问清楚他看到陆文渊的具体时间、地点和细节。也许能拼凑出时间线。”
徐卓远点头，开始用德语起草回信。封瑶则泡了两杯咖啡，安静地坐在旁边。
晨光透过百叶窗，在书桌上投下斑驳光影。徐卓远敲击键盘的节奏稳定而专注，侧脸在晨光中显得格外柔和。封瑶看着，忽然想起高三时的某个早晨——她早早到教室，撞见徐卓远一个人坐在窗边做题。阳光也是这样落在他身上，她那时只觉得这人遥不可及，从未想过有朝一日能并肩而坐。
“笑什么？”徐卓远停下打字，转头看她。
“想起高中时的你。”封瑶托着下巴，“总是一个人，谁也不理。”
徐卓远怔了怔，眼神柔软下来：“那时不懂怎么和人相处。觉得只要成绩好，其他都不重要。”
“现在呢？”
“现在知道什么重要了。”他伸手握住她的手，“比如你早晨刚醒的样子，比如和你一起查资料，比如……”
“比如什么？”
“比如等下给你做早餐。”徐卓远笑着站起身，“韦伯先生那边等回复要时间，先填饱肚子。”
厨房里，徐卓远煎蛋煮粥的动作已经相当熟练。封瑶靠在门边看他忙碌，忽然问：“你什么时候学会做饭的？”
“大学。”徐卓远将煎蛋翻面，“在国外交换那半年，吃不惯西餐，只能自己动手。后来发现，做饭能让人平静。”
就像物理公式一样，有固定步骤和确定结果。
“那前世呢？”封瑶轻声问，“你一个人……怎么过的？”
徐卓远动作顿了顿，声音很轻：“随便对付。泡面，外卖，食堂。没人在乎我吃得好不好，我自己也不在乎。”
封瑶心口一紧，走过去从背后抱住他。
“这一世我在乎。”她把脸贴在他背上，“以后我学做饭，做给你吃。”
徐卓远关掉灶火，转身将她搂进怀里：“不用。我喜欢给你做。看你吃我做的饭，比发顶刊论文还有成就感。”
“徐神，你这情话水平见长啊。”封瑶笑着戳他胸口。
“真心话。”徐卓远低头吻了吻她额头，“去摆碗筷，马上好了。”
早餐时，徐建国和林静云也下楼了。听说有新线索，徐建国仔细看了韦伯先生的邮件。
“德累斯顿……柏林……莱比锡。”他在地图上标记，“如果陆文渊59年后还在德国活动，那他的‘失踪’就有两种可能：一是自愿隐姓埋名参与保密项目，二是被限制自由。”
“哪种可能性更大？”封瑶问。
“都有。”徐建国神色凝重，“那个年代，东西德都是情报战场。一个中国核工程师在德国活动，本身就很敏感。”
林静云担忧道：“那你们继续查，会不会有危险？”
“现在是和平年代，妈。”徐卓远安慰她，“我们只是做学术研究，不涉及任何机密。”
话虽如此，但早餐后徐建国还是把儿子叫到书房。
“谨慎点。”他递过一张名片，“这是我老战友，现在安全部门工作。如果遇到异常情况，联系他。”
徐卓远接过名片：“爸，您是不是知道些什么？”
徐建国沉默片刻：“我那个年代，听说过一些事。有些科学家出国后就再没回来，家人得到的信息也很模糊。陆文渊不是个例。”
“但钟教授一直在找他父亲。”
“那是亲情。”徐建国拍拍儿子肩膀，“但有些事，可能不知道比知道好。你们要有个心理准备——真相不一定美好。”
徐卓远点头：“我明白。但封瑶需要这个答案，她的导师也需要。”
“那就继续。”徐建国难得露出笑容，“你们俩做事有分寸，我放心。”
---
周三下午，韦伯先生回信了。
这位德国老人不仅详细回忆了与陆文渊的两次见面，还附上了一张黑白照片——1957年，中德技术交流团在德累斯顿的合影。
照片上二十多人，陆文渊站在第二排左侧，穿着中山装，戴着眼镜，面容清瘦但眼神坚定。他身边站着一位德国学者，照片背面手写着“汉斯·穆勒博士”。
“汉斯！”封瑶指着那个名字，“马克斯教授提到的人！”
徐卓远放大照片。勒大约四十岁，金发，笑得开朗，一只手搭在陆文渊肩上，显得很熟络。
韦伯先生在信中说：“穆勒博士是西德人，但在东德访学。他在反应堆热工水力领域很有建树，与陆文渊合作密切。1958年底，穆勒突然返回西德，此后我再未见过他。有传言说他带走了某些技术资料，但未经证实。”
线索开始串联起来。
“所以情况可能是这样——”封瑶在白板上画时间线，“1957年，陆文渊赴德参与项目，结识汉斯·穆勒。1958年，他提交风险预警报告，但未被采纳，随后发生事故。项目组解散，他被调离。同时，汉斯返回西德，可能带走了某些资料。1959年，陆文渊出现在柏林，此后在德国期刊发表论文……”
“但他最终消失了。”徐卓远接着她的话，“无论是回国还是留在德国，都没有后续记录。”
“除非，”封瑶笔尖停在1962年，“那篇论文是他最后的学术产出，之后他可能……”
她没有说下去，但两人都明白意思。
书房陷入沉默。窗外，北大校园里传来下课铃声，远处有学生嬉笑的声音。阳光明媚的午后，与六十年前那个冷战阴云下的科学家命运形成了鲜明对比。
“我们要去德国。”徐卓远忽然说。
封瑶抬眼：“什么？”
“实地调查。查看原件，走访可能的地点，寻找知情者。”徐卓远语气坚定，“韦伯先生年纪大了，邮件往来效率低。安娜博士虽然热心，但毕竟不是当事人。”
“可我们还在上学……”
“申请短期学术访问。以研究二十世纪中欧技术交流史为课题，完全合理。”徐卓远显然已经思考过，“你的导师会支持，我爸也能帮忙联系德国那边的机构。”
封瑶心跳加速。这很冒险，但也许是揭开谜团的唯一途径。
“而且，”徐卓远握住她的手，“我们一起去。就像之前说的，不管真相是什么，我们一起面对。”
封瑶看着他坚定的眼神，忽然笑了：“徐卓远，你真的很擅长说服人。”
“只说服你。”他嘴角微扬。
“那好。”封瑶下定决心，“我们一起申请。不过在这之前——”
她指了指电脑屏幕上那篇论文：“先把这篇翻译完。也许里面还有线索。”
---
接下来的日子忙碌而充实。
徐卓远向系里提交了海外研究申请，封瑶则与导师钟教授深谈了一次。得知可能有陆文渊在德国的线索，钟教授激动得手都在颤抖。
“去，一定要去。”他翻出一本老相册，指着其中一页，“这是我父亲出国前拍的全家福。如果……如果真能找到什么，请一定告诉我。”
照片上的陆文渊抱着年幼的钟明德，身边站着温婉的妻子。一家人笑容灿烂，全然不知未来的分离。
“我们会尽力的，老师。”封瑶郑重承诺。
同时，徐卓远开始高强度翻译那篇德文论文。每晚书房灯亮到深夜，封瑶就陪在旁边，整理笔记、核对术语。
一个周五的深夜，徐卓远忽然停下手：“这里有个问题。”
“怎么？”
“论文第三节的数学推导中，他引用了一个非公开数据。”徐卓远指着屏幕，“标注是‘实验数据，来源保密’。但根据上下文，这个数据应该来自某种特殊材料的辐射特性测试。”
封瑶凑近看：“什么材料？”
“他没写。但你看这个衰减系数——”徐卓远在草稿纸上快速计算，“这不是普通核燃料的数值。更像是……某种合金，或者复合材料。”
两人同时想到汉斯带来的“图纸”。
“如果图纸上是一种新型反应堆材料，”封瑶声音压低，“而陆文渊得到了相关数据，那他的失踪就说得通了。”
技术敏感期，跨国技术转移，冷战背景……任何一个因素都足以让一个科学家消失。
徐卓远合上电脑，揉了揉眉心：“今天就到这里。你明天还要去学校开会。”
封瑶看他眼下的淡青色，心疼道：“你也是。这周都没好好休息。”
“没事。”徐卓远拉她起身，“陪我吃点夜宵？冰箱里有妈包的馄饨。”
深夜的厨房温暖宁静。水开后，徐卓远下馄饨，封瑶调汤汁。简单的小葱紫菜虾皮汤底，热气腾腾。
两人坐在餐桌旁安静吃着，窗外是北京冬夜的寂静。
“徐卓远。”封瑶忽然开口。
“嗯？”
“等从德国回来，我想做件事。”
“什么事？”
封瑶低头用勺子搅动汤汁：“我想正式拜访你父母，以……以未来儿媳妇的身份。”
徐卓远怔住，勺子停在半空。
封瑶脸微红，但眼神坚定：“我知道我们还年轻，但重生一次，我不想浪费时间在犹豫上。我想和你有个家，想每天早晨一起醒来，想一起面对所有事——不管是查陆文渊的下落，还是未来任何困难。”
徐卓远放下勺子，伸手握住她的手。他的手掌温热，微微颤抖。
“这话应该我来说。”他声音有些哑，“封瑶，你愿意……嫁给我吗？不是现在，但等我们都准备好了，你愿意吗？”
封瑶眼圈一红，用力点头：“愿意。前世愿意，今生愿意，永远都愿意。”
徐卓远起身，轻轻将她拥入怀中。厨房的暖光灯下，两个影子融在一起。
“我会对你好的。”他在她耳边承诺，“比前世好一千倍，一万倍。”
“我知道。”封瑶笑着流泪，“你已经在做了。”
窗外，夜空无云，星光清晰可见。远方传来隐约的钟声，像是某种祝福。
而书房的电脑屏幕上，那篇未翻译完的论文静静打开着。。科学无国界，愿真理之光跨越所有边界。”。