第二天，市局大院的积雪被铲成一堆堆灰白的山丘，太阳一照，边缘开始滴水，像无声的沙漏。
陈言踩着半湿的水泥地往办公楼走，鞋底带起细碎冰碴，发出咯吱咯吱的轻响。
院子里松树的枝条因为负重微微下垂，偶尔一阵风掠过，雪粉簌簌落下，在光里闪一下就不见了。
空气里有煤烟与融雪混合的冷味，他放慢脚步，让这味道在鼻腔里多停片刻——这是1999年凤城冬天独有的气息，以后无论再过多少年，只要闻到同样的冷味，他都会想起此刻。
办公室的门虚掩着，暖气从缝隙里涌出来，带着潮乎乎的纸墨味。
李为民坐在靠窗的位置，面前摊着一本卷宗，却没翻页，只是望着窗外那排正在融雪的屋檐。
赵大军不在，刘海平也不在，屋里只剩老座钟的秒针一下一下敲着。
陈言把门带上，声音不大，李为民还是回了头，目光像从很远的地方收回来，对他点了点头。
“刘队去省里汇报，老赵押着李建军去体检。”李为民解释一句，嗓音比昨晚喝酒时哑，却少了那股子躁劲。
他指了指桌角，“你的那份，我帮你拆开了。”
桌上摆着牛皮纸袋，封口处留着整齐的刀痕。
陈言坐下，把袋里的东西倒出来：一本装订好的结案报告，一张盖了市局红章的嘉奖令，还有一张薄薄的信笺。
信笺上是刘海平的钢笔字，只有两行——“功劳暂记，锋芒稍敛，来日方长。”墨迹被暖气烘得微微卷起，像一句无声的叮嘱。
陈言把信笺折好，放进抽屉，再把结案报告翻开。
铅字印刷的案情梗概后面，附着他的个人小结，篇幅不长，却用红笔在“犯罪心理画像”几个字下面画了波浪线。
那红色在灯下显得新鲜，像尚未干透的血。
他忽然想起审讯室里李建军最后那声嚎哭，像钝刀割开冻肉，带着筋膜的撕裂感。
那声音此刻仿佛还在屋里回荡，但很快被座钟的滴答声盖过去。
李为民起身，拎起热水瓶给搪瓷缸续，热气扑到脸上，镜片蒙了一层雾。
他摘下眼镜，用衣角擦了擦，又重新戴上，动作缓慢得像在拖延时间。
“我师傅那案子，卷宗还在档案室最里头。”他说得轻，却足够让陈言听见，“我昨晚跟刘队提了，他说可以调出来，但得走程序。”
陈言没接话，只是点了点头。
他端起缸子喝了口水，水温刚好，带着淡淡的茶叶涩味。
窗外的光斜进来，照在卷宗背脊上，烫出一道窄窄的金线。
两人沉默地坐了片刻，走廊传来脚步声和铁桶碰地的响动，是保洁员在收垃圾。
李为民把卷宗合上，起身拍了拍陈言的肩膀：“出去走走？”
他们没走远，只在院子里绕圈。
雪堆被铲得七零八落，露出底下黑黄的泥土，像旧伤口结痂后的新皮。
李为民点了根烟，没抽，只是捏在指间让它自燃，烟灰被风吹得西散。
“我打算把师傅的笔记整理出来。”李为民开口，声音混在风声里，“他写字潦草，得花点时间。”
陈言嗯了一声，表示在听。
李为民侧头看他，目光在冬日阳光下显得比平时柔和：“你要是有空，帮我一起核对人名和时间。”
“好。”陈言答得干脆。
他知道这不是简单的整理，而是一次漫长的打捞——把八年前那场大雪里被掩埋的细节，一粒一粒捡回来。
李为民把烟头摁在雪堆里，嘶的一声，火苗熄灭，只剩一缕青烟。
他搓了搓手，呼出的白气在面前凝成一团，又很快散开。
“刘队说，专案组放两天假。”他顿了顿，“我想回趟师傅老家，给上柱香。”
陈言没问老家在哪，只是点头。
他想象李为民蹲在坟前烧纸的样子，背影像被雪压弯的枯枝，却固执地不肯折断。
中午，赵大军从看守所回来，身上带着消毒水味。
他一进屋就嚷嚷饿，拉着两人去食堂。
食堂今天炖了白菜粉条，加了肥肉片子，油星子漂在汤面上，闪着琥珀光。
赵大军盛了满满两勺，唏哩呼噜地吃，额头冒汗。
李为民吃了半碗就放下筷子，说胃不舒服。
陈言慢慢嚼着，听赵大军讲体检时的插曲——李建军全程沉默，只在量血压时问了一句：“能不能给我根烟？”医生没理他，他就闭上了眼，像睡着了。
饭后，阳光正好，积雪开始大片滑落，屋檐下的冰凌滴答成串。
陈言回宿舍换衣服，发现门口放着一个纸箱，是后勤处送来的新被褥，军绿色，叠得方正。
他把旧床单拆下来，扔进盆里，泡上洗衣粉，水立刻变成浑浊的灰。
洗到一半，刘海平的电话打到值班室，让他下午三点去会议室，说省厅的同志要了解案情细节。
陈言应了，把床单晾在走廊的绳子上，水顺着布角滴下来，在水泥地上洇出深色圆点。
三点整，会议室里坐了七八个人，省厅来的两位督察穿着便装，面前摊着笔记本。
陈言把审讯记录和证据链又复述一遍，声音平稳，像在念一份与自己无关的档案。
督察偶尔提问，他答得简短，没有多余修饰。
说到周芳在看守所自缢时，屋里静得能听见钢笔划过纸面的沙沙声。
督察对视一眼，在记录末尾画了个星号。
会开到五点，天光开始转暗。
督察临走时拍了拍陈言的肩膀，说了句“后生可畏”，语气里听不出褒贬。
陈言笑笑，没回话。
他站在走廊尽头，看最后一缕夕阳落在雪堆上，像撒了一层碎金。
风从北面吹，带着河水的腥气，他忽然想起李建军在审讯室里说的那句“我到底哪一步走错了”，声音里的茫然像没根的浮萍，飘在空气里，找不到落点。
傍晚，李为民提前走了，说要去车站买票。
赵大军拉着陈言去澡堂，说泡泡解乏。
澡堂在市局后街，老式的红砖房，门口挂着厚棉被当门帘。
里面雾气蒸腾，池水浑浊，却烫得正好。
赵大军把身子沉到水里，只露出脑袋，长出一口气：“这才叫活着。”陈言靠在池边，闭眼感受热水包裹的松弛，耳边是赵大军断断续续的闲话——家里孩子要上小学了，媳妇想调工作，老娘的腿疼又犯了。
这些家常像池水里的热气，一缕一缕升上去，在屋顶结成水珠，又滴回池里，周而复始。
洗完出来，天己黑透，路灯把两人的影子拉得老长。
赵大军要去小卖部买烟，陈言先回宿舍。
楼道里静悄悄，只有他的脚步声在墙壁间弹跳。
他掏出钥匙开门，却发现门把手上挂着一个小布袋，里头装着几块水果糖，还有一张纸条：“小陈，今天小年，吃糖甜甜嘴。——师娘”字迹圆润，带着家常的温度。
他把糖放进抽屉，坐在桌前，拧开台灯，昏黄的光圈落在桌面上，像一方小小的月亮。
他摊开笔记本，开始写今天的日志。
钢笔在纸上沙沙地走，写下日期、天气、会议摘要，最后停在一行空白处。
他犹豫片刻，还是写了：“李建军案己结，但周芳的死和吴红的幸存，像两根钉子，钉在记忆里。”
窗外，雪又开始下，细碎的雪粒打在玻璃上，发出极轻的嗒嗒声。
陈言熄了灯，躺在床上，听见远处传来火车汽笛，悠长而低沉，像有人在黑夜里长长地叹了口气。
他想起海涛奔驰车停在废弃铁路旁的照片，车窗降下一半，仿佛还在等那趟永远不来的列车。