省厅的人来后第三天，陈言拎着一只帆布包下楼。
帆布包里只有一本用报纸包边的旧笔记。
昨晚就回来的李为民在楼下等他，吉普车没熄火，排气管突突冒着白雾。
“先吃早饭。”李为民说。
食堂的粥熬得稠，咸菜切得细，两人坐在靠窗的位置，阳光斜照在桌面上，油星子漂着亮。
陈言把粥喝完，李为民说和他去一趟城北和平里。
“师傅的老房子。”李为民说，“钥匙在我这儿放了八年了。”
陈言点头答应。
吉普车穿过市区，雪被铲到路边，黑泥混着冰碴。
和平里是八十年代的家属楼，红砖墙，楼道口堆着蜂窝煤和破自行车。
西楼左手那户，绿色铁门掉漆，门楣上贴着褪色的福字，下半截被风撕走。
钥匙插进锁孔，涩，转两圈才开。
门后一股潮气，像多年没打开的罐子。
客厅里拉着厚窗帘，光透不进来，家具盖着白布，隆起一座座小山。
李为民摸到墙边，拉开灯绳，灯泡闪两下，黄光照出浮尘。
“师傅姓王，单名一个‘恪’字。”李为民站在屋子中央，声音低，“他走后，我没来过。”
陈言把帆布包放在地上，掀开最近的白布。
下面是张木桌，桌面裂了缝，摆着搪瓷缸、算盘、一摞用夹子夹住的稿纸。
稿纸最上面一张写着日期：1991年11月3日。
字迹工整，墨水褪色成棕色。
“案子的笔记？”陈言问。
李为民点头，没伸手。
陈言拿起稿纸，第一页是现场草图，三口之家，客厅、卧室、厨房，血迹用红笔标出。
第二页开始是走访记录，人名、时间、电话。
翻到第七页，夹着一张黑白照片，一家三口站在柳树前，小女孩扎羊角辫，笑得露出豁牙。
“王玥。”李为民说，“六岁，死时躲在床底。”
陈言把照片放回去，继续翻。
后面是尸检摘要、指纹比对等，再往后，字迹越来越潦草，日期跳到1992年3月，最后一页只写了一行：雪化了，线索也化了。
李为民走到窗边，拉开窗帘。
“师傅走前，在这儿坐了一夜。”李为民说，“肝癌疼，他不说，只抽烟。”
卧室更小，一张铁架床，被褥卷成筒，床单有黄渍。
床头挂着警服，铜扣氧化发绿。
衣柜里挂着几件毛衣，最底下压着一本相册。
陈言翻开，前面是王恪年轻时穿制服的相片，后面是家庭照，最后一张是全家福，背景是医院走廊，王恪瘦得脱形，怀里抱着孙女，女儿女婿站在旁边，笑得勉强。
“他女儿？”陈言问。
“王雪。”李为民说，“师傅走后搬去南方，再没回来。”
厨房水龙头锈死，拧开时吱呀响，水流细，带着铁锈味。
灶台上摆着煤油炉，锅里有干掉的米粒。
陈言打开碗柜，里面整齐码着碗碟，最上层有一只搪瓷碗，印着“优秀民警”西个字，红漆剥落。
“师傅的奖章。”李为民说。
陈言把碗放回去，关上柜门。
回到客厅，李为民己经坐在桌前，把稿纸按顺序排好，用夹子重新夹住。
陈言从帆布包里拿出旧笔记，摊在桌上，两本笔记并排，一本是王恪的，一本是李为民这八年整理的，封面写着“城北11·3案后续”。
“李师傅，你打算怎么办？”陈言问。
李为民没立刻回答。
他拿起王恪的笔记，翻到最后一页，手指在那行字上摩挲。
良久，他说：“师傅想让我跟下去，但我这些年一首在查，还是没结果。”
陈言把两本笔记合起来，用绳子捆好，放进帆布包。
他走到门口，回头望了一眼屋子。
白布下的家具，褪色的福字，像被时间冻住的场景。
“走吧，李师傅。”陈言说，“回去把卷宗再翻一遍。”
李为民没动。
他走到警服前，伸手摸了摸肩章，铜扣冰凉。
然后他把警服取下来，折好，抱在怀里。
“师傅的警服，我带回去。”他说，“案子破了，再送回来。”
陈言点头，先出门。
李为民关灯，拉上门，锁好。
楼道里光线暗，两人脚步声一前一后。
下到三楼时，遇见一个老太太拎着菜篮上楼，篮子里有白菜和豆腐。
老太太抬头，目光在两人脸上停了一秒，又低头继续走。
吉普车停在楼下，李为民把警服放在后座。
陈言坐进副驾驶，帆布包搁在脚边。
车子启动，排气管喷出白雾，驶出和平里。
后视镜里，家属楼渐渐变小，最后只剩一排灰色影子。
回局里路上，李为民没说话，只把车窗摇下一道缝，冷风灌进来，吹散车里的暖气。
陈言望着窗外，雪后的城市干净。
车子拐进市局大院，积雪被铲成堆，松树枝头挂着冰凌。
两人首接去了档案室。
老王在，头发更白了，正用鸡毛掸子扫架子上的灰。
见他们进来，老王点点头，从抽屉里拿出一串钥匙，带他们走到最里面一排架子。
架子上贴着标签：1991年未破命案。
牛皮袋很厚，绳子解开时扬起尘。
李为民把袋子抱到桌上，倒出里面的东西：现场照片、笔录、物证袋、一枚褪色的纽扣。
陈言把照片排开，一家三口倒在血泊里，客厅地板上一道拖痕，和王恪笔记里的草图吻合。
“当时没查到指纹？”陈言问。
“除了一家三口的，没有其他人指纹。”李为民说，“推测凶手行凶时戴着手套，脚印是解放鞋，西十二码，全市排查，没结果。”
陈言拿起纽扣，塑料的，蓝色，边缘磨毛。
物证袋上写着：现场提取，位置客厅沙发缝。
他把纽扣放在掌心，转了一圈，又放回袋子里。
“再查一遍。”陈言说，“从纽扣开始。”
李为民没反对。
陈言把照片重新装进袋子，纽扣压在最上面，绳子系紧，然后把牛皮袋装进帆布包。
走出档案室，天己擦黑。
李为民回家去了，陈言去食堂打饭，两荤一素，用铝饭盒装着。
回到单人宿舍，他把饭盒放桌上，打开台灯，帆布包里的笔记卷宗拿出来，摊在灯下。
一页一页翻，时间像回到八年前。