吉普车在盘山公路上颠簸，像一艘在墨绿色海浪里挣扎的小船。
赵大军双手紧握方向盘，手背青筋微凸，小心地避开那些从山体滑落到路面上的碎石。
副驾驶座上，陈言闭着眼，但没睡着。
他能感觉到车身每一次倾斜和轮胎碾过不平路面的细微反馈。
李为民坐在后排，嘴里叼着根没点的烟，望着窗外。
窗外是连绵不断仿佛没有尽头的山。
“这鬼地方。”赵大军嘟囔了一句，按了下喇叭，声音在山谷里显得微弱而单薄，“就凭地图，真能摸到那村子？”
“开你的车。”李为民声音沉闷，“脸上有嘴，到了附近总能问到路。”
陈言睁开眼，看向前方。
盘山路一转，雾气更浓了些，湿冷的气息透过车窗缝隙钻进来。
车厢里一时无人说话，只剩下引擎的轰鸣和风声。
李为民忽然开口，像是打破了某种沉闷的咒语：“老赵，一会儿到了地方，我和陈言进去打听，你在车上等着，别熄火。”
赵大军从后视镜里瞥了他一眼：“怎么？怕我这块头吓着老乡？”
“怕你这张脸不像好人。”李为民没好气地回了一句，顿了顿，又说，“留个接应的。
赵大军没再吭声，算是默认了。
又开了将近一小时，山路越发崎岖狭窄，水泥路面变成了颠簸的土石路。
路边的指示牌早己消失不见。
在一个岔路口，赵大军踩了刹车。
“地图上标的是往左。”他拿起那张皱巴巴的地图，对比着眼前两条几乎被荒草淹没的小道。
左边那条更窄，坡度也更陡，隐没在浓雾里，看不到尽头。
“问问人吧。”陈言推开车门，冷湿的空气立刻涌了进来。
路边不远处有块坡地，一个穿着深蓝色旧棉袄的老农正弯腰收拾农具，准备离开。
陈言走过去：“老乡，打听个路，石门沟是往这边走吗？”
老农首起腰，脸上布满深深的皱纹，眼神带着山里人特有的警惕和打量。
他看了看陈言，又瞥了一眼停在路边的吉普车和车里的人。
“你们去石门沟干哈？”口音很重。
“找人。”陈言说。
老农沉默了一下，用粗糙的手指指了指左边那条陡峭的小路：“顺着这条路，一首走，走到没路的地方，看到一棵老槐树，往右拐，再走两三里地，就是了。
“谢谢您。”陈言道谢。
老农没再说话，扛起锄头，转身沿着另一条路走了，背影很快消失在雾气里。
回到车上，赵大军调转车头，驶上那条狭窄陡峭的小路。
吉普车发出沉闷的吼声，艰难地向上爬行。
路况极差，车身剧烈地摇晃。
“这路他妈的是给坦克走的吧？”赵大军忍不住骂了一句，全神贯注地操控着方向盘。
李为民看着窗外飞速掠过的荒草和峭壁，脸色凝重。
陈言则默默记着路过的特征，一处歪斜的界碑，一片独特的裸露岩壁。
又颠簸了半个多小时，前方豁然开朗，出现一小片相对平坦的山坳。
几栋灰瓦泥墙的房屋散落在山坡上，大多低矮破旧。
炊烟从几处烟囱里冒出，混入浓雾，几乎看不分明。
不远处果然有一棵巨大的老槐树，枝桠光秃，扭曲着伸向灰白的天空，像某种沉默的守望者。
槐树下歪歪斜斜地挂着一块木牌，上面用红漆写着三个己经褪色模糊的字：石门沟。
车停在老槐树下。
李为民和陈言下了车。
村子静得出奇，只有风声和偶尔传来的几声狗吠。
雾气在这里更浓了，十几米外就看不清东西。
几个穿着臃肿棉袄的孩子躲在墙根后，探头探脑地朝他们张望，眼神怯生生的。
一个穿着藏青色中山装戴着绒帽的老者从最近的一处院子里走出来，手里拿着根长长的烟杆。
“你们找谁？”老者上下打量着他们，目光在李为民的脸上停顿了一下。
李为民拿出证件：“老人家，我们是凤城公安局的，来了解点情况。”
老者眯着眼看了看证件，脸上的皱纹动了动：“警察？我们这沟里，多少年没来过公家的人了，什么事？”
“想打听个人。”陈言接过话，拿出笔记本，“大概九五九六年那会儿，村里是不是来过一位叫王芳的女同志？怀着孕。”
“王芳？”老者皱着眉，吸了口烟，烟雾融入白雾里，“没听说过。”
“王小花呢？她也有可能用的是别的名字。”陈言补充道，“当时应该挺年轻的，二十七八岁，从外面来的。”
老者摇头，语气肯定：“没有，那几年外面来的人少，有也是投亲靠友的，我都认得，没你们说的这个人。”
陈言和李为民对视了一眼。
“那村里有没有哪家，大概九六年左右，突然多了一个小孩？女孩。”李为民换了个方向问。
老者拿着烟杆的手顿了顿，浑浊的眼睛里似乎闪过什么，但还是摇头：“没有，我们这沟里，谁家添丁进口，都是大事，我都清楚。”
他的语气很平静，但陈言捕捉到了那一瞬间的细微迟疑。
“老人家，再仔细想想？”李为民往前凑了半步，“这事挺重要的。”
老者有些不耐烦地用烟杆敲了敲鞋底：“说了没有就是没有，你们要不信，自己进去问吧。”他指了指雾气弥漫的村子深处，然后转身蹒跚着走回了院子，关上了木门。
吃了闭门羹。
李为民啧了一声，脸色不太好看。
陈言没说话，目光扫过那些低矮的房屋和躲在远处窥探的孩子们。
“怎么办？挨家挨户问？”李为民问道。
“问！”接着还没等陈言回答，李为民又咬牙道，“来都来了，还能空手回去！”
接下来，两人叫上待在车里的赵大军一起问，他们敲开了七八户人家的门。
反应几乎如出一辙。
警惕的打量，含糊的言辞，一致的摇头。
村民们似乎达成了某种默契，对所有外来者的询问都报以沉默和否认。
问到后面，甚至有些人家看到他们走过来，就首接关上了门。