长野县，蓼科训练基地。
海拔一千三百米的清晨，空气清冽得像冰镇过的玻璃。
影山飞雄在六点整准时睁开眼睛，第一个念头是查看腕表——晴送的那块，表盘在昏暗的宿舍里泛着微弱的夜光。。
数据正常，但身体有种陌生的僵硬感，是高海拔和陌生床铺的共同作用。
他坐起身，环顾四周。
四人间宿舍，其他三个床位上的人还在睡。
靠窗的上铺是来自北海道的二传手，昨晚自我介绍时口音很重；对面的下铺是关西的训练营学员，打主攻；斜对角的上铺是九州来的副攻，鼾声很响。
四个人，四个地区，四种风格，今天开始要一起训练、竞争、可能成为队友，也可能成为对手。
六点十分，起床哨响。
尖锐的电子音在走廊里回荡。宿舍里瞬间动起来，叠被，洗漱，换训练服。
没人说话，只有窸窸窣窣的衣料摩擦声和水流声。
影山在卫生间对着镜子刷牙时，看到镜中自己的眼睛——有点浮肿，是轻度高原反应。
他想起晴准备的药袋里有抗高原反应的药，但决定先不用。适应是测试的一部分。
六点三十分，所有学员在训练馆前集合。
四十个人，分成四队，每队十人。
教练组站在台阶上，总共六人，全是职业队退下来的老将，表情一个比一个严肃。
“我是总教练佐久间。”站在中间的男人开口，声音低沉但穿透力极强，“未来两周，这里是你们的地狱，也是你们的机会。每天训练十二小时，每周休息半天。训练内容保密，每天公布。考核标准保密，最后公布。你们要做的只有一件事：服从，拼命，证明自己值得职业合同。”
没有欢迎词，没有鼓励，只有冰冷的规则。
影山站在第三队第三排，背挺得笔直。心跳从61升到68，但呼吸平稳。
“现在，第一项测试：体能基准。”佐久间抬手，指向身后的训练馆，“馆内有十个站点，每个站点一项测试：垂直跳，卧推，深蹲，折返跑，核心耐力，柔韧性，反应速度，心肺功能，平衡力，协调性。两小时内完成全部测试，数据实时录入系统。开始。”
没有热身时间。四十个人冲进训练馆。
影山找到第一站：垂直跳。
仪器是职业级的高精度测力台，需要赤脚站上去，全力起跳三次，取最高值。
他脱掉鞋袜，站上台。
深呼吸，屈膝，蓄力，起跳——仪器发出电子音：“345公分。”
比平时低了2公分。
是海拔，还是没热身？他没时间细想，穿上鞋，冲向第二站。
卧推。重量从80公斤起，每组五次，每次增加10公斤，直到失败。
影山推到120公斤时，手臂开始发抖。
130公斤，第三次推起时，杠铃在胸口停顿了两秒，才勉强推起。140公斤，失败。
“卧推最大重量：135公斤。”测试员记录。
第三站，深蹲。
第四站，折返跑。
第五站，核心耐力——平板支撑，影山坚持了8分42秒，手臂抖得像风中的树叶。
第六站，柔韧性——坐位体前屈，指尖超过脚尖12公分，数据不错。。
第八站，心肺功能——台阶测试，心率在恢复阶段的下降速度稍慢，是海拔影响。
第九站，平衡力——单脚闭眼站立，左腿2分11秒，右腿2分08秒。
第十站，协调性——手脚协调测试仪，得分87/100。
全部完成时，正好两小时。
影山浑身湿透，肌肉酸胀，但精神亢奋。。
数据同步到手机的话，晴应该能看到了。
但合宿期间，手机上交，只有周日晚上能领回一小时。
“集合！”佐久间的吼声响起。
四十个人重新列队，喘着气，流着汗，眼神里是疲惫和警惕。
“数据已经上传。”佐久间举着平板，“系统会根据你们的基础数据，自动分组，制定个性化训练计划。现在去吃早饭，七点四十五分回这里，开始上午的技术训练。解散。”
食堂是自助式，菜色丰富但味道寡淡——职业运动员的标准餐，高蛋白，低油盐。
影山拿了鸡胸肉、蔬菜沙拉、米饭和味噌汤，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了人。
是同一个宿舍的北海道二传，叫渡边。
他皮肤黝黑，个子不高，但手臂肌肉线条分明。
“影山飞雄，对吧？”渡边开口，口音很重，“仙台青蛙热身赛，我看了录像。传得不错。”
“谢谢。”影山简短回应。
“但这里不一样。”渡边切着鸡胸肉，动作很快，“职业合宿，不是看技术，是看潜力。是看你这两周能进步多少，能承受多少，能适应多快。”
“我知道。”
渡边看了他一眼，笑了：“有准备就好。但说实话，我不觉得你能坚持到最后。东京来的小子，习惯了舒服的训练营，受得了这里的强度？”
影山没回答，继续吃饭。渡边也不在意，快速吃完，起身离开。
七点四十五分，技术训练开始。
影山被分到b组，组里十个人，位置混杂：三个二传，四个主攻，两个副攻，一个自由人。教练是个退役的国家队副攻，叫中村，左脸有道疤，据说是在国际比赛中撞的。
“b组，今天上午练防守。”中村的声音沙哑，“职业比赛，防守赢球。你们技术再好，防不起球，都是白搭。第一个项目：三人防守轮转。二传组织，主攻扣杀，副攻拦网，自由人防守。模拟实战节奏，连续二十分。开始。”
影山是b组的二传之一。
第一个回合，他传了个直线球给主攻，主攻扣杀，对面的副攻拦网，自由人防守。
球被撑起，影山调整，再传。节奏很快，没有喘息时间。
五分钟后，汗水已经模糊了视线。
影山喘着气，观察场上形势——主攻明显累了，扣球力量下降；副攻拦网手型开始变形；自由人救球后的起身速度变慢。
是继续强攻，还是变化？他想起了饭纲的教导：在疲劳时，要给队友调整的机会。于是在下一个回合，他没有传给主攻，而是一个轻吊，过网。对面的自由人显然没料到，扑救不及，球落地。
“停！”中村喊，“影山，为什么吊球？”
“队友疲劳，强攻成功率低。吊球是变化，也是给队友喘息机会。”影山回答，声音因喘息而断断续续。
中村盯着他看了几秒，然后点头：“判断正确。但在职业比赛，对手不会给你这种喘息机会。继续，强度加百分之二十。”
接下来的训练，强度大到让人窒息。
防守轮转，进攻配合，拦网练习，救球训练。
每个项目之间没有休息，只有三十秒的喝水时间。到上午训练结束时，影山的训练服能拧出水，小腿肌肉在抽搐。
“午饭，四十五分钟。下午一点，体能训练。”中村宣布解散时，补充了一句，“记住，这才第一天。”
食堂里，没人说话。只有咀嚼声，碗筷碰撞声，粗重的呼吸声。
影山强迫自己吃下足够的食物——鸡胸肉，鱼，蔬菜，米饭。
营养是恢复的基础，晴的数据分析里反复强调过。
下午的体能训练是地狱。
海拔一千三百米的高原训练，跑步，爬山，负重，间歇冲刺。
影山跑到第三组间歇时，眼前开始发黑。心率飙到165，呼吸像拉风箱。
他想起晴教的呼吸法，尝试调整，但效果有限。
“坚持不住可以退出！”教练在喊，“但退出了，就别想职业合同！”
没人退出。四十个人，咬牙坚持。
影山看着前面那个北海道的背影——渡边跑得很稳，节奏不乱。不愧是北方来的，适应能力强。
训练结束时，是下午五点。所有人瘫在地上，像搁浅的鱼。
影山仰面躺着，看着训练馆高高的顶棚，脑子里一片空白。
只有手腕上的表，在持续震动——心率过高警报。
晚餐后是理论课。在多媒体教室，看比赛录像，分析战术，学习职业比赛的规则细节。
影山努力集中精神，但眼皮在打架。他偷偷掐了自己大腿一下，痛感让他清醒了些。
晚上九点，终于结束。
回到宿舍，四个人轮流洗澡，然后各自瘫在床上。
没人说话，累得连说话的力气都没有。
影山在熄灯前，从行李箱最里层拿出晴给的那个深蓝色盒子。
打开，看着那张纸，那张照片。
纸上的字在昏暗的床头灯下很模糊，但他记得每一句。
“数据会记录轨迹，但轨迹由你创造。压力会测试极限，但极限由你定义。”
他收起盒子，躺下。。身体在抗议，但精神在说：这才第一天。
闭上眼睛，他想起了晴。
想她现在在做什么。应该在研究室，分析数据，或者在看职业比赛录像。她会想他吗？会担心他吗？
然后他想起了合宿，想起了训练，想起了竞争，想起了职业合同。
很多事要想，很多人要面对，很多关要过。
但此刻，在这个陌生的宿舍，在这个海拔一千三百米的夜晚，在身体极度疲惫但精神异常清醒的状态下，他只觉得，路还很长，很陡，很难。
但他必须走。
因为有人在终点等。
不，不是终点。
是路上。在他每一步艰难的前行中，在记录，在分析，在等待。
周三，第二天。
早晨醒来时，影山感觉到全身肌肉都在尖叫。
特别是大腿，上下楼梯都需要扶着墙。
但他准时起床，洗漱，集合。
“今天上午，技术测试。”佐久间宣布，“每人打一场模拟赛，全场录像，数据采集。对手是教练组挑选的职业青年队。你们的表现，会被逐帧分析。”
影山被安排在第三场。
前两场，他坐在场边观察。
第一场的二传是渡边，打得稳健但保守，传球很少冒险，失误也少。
教练组的评语是“安全，但缺乏亮点”。
第二场的二传是来自关西的训练营学员，打得激进，有几次精彩的传球，但也有三次低级失误。
评语是“有潜力，但不稳定”。
轮到影山上场。
队友是随机分配的——主攻是昨天同组的渡边（这次是队友），副攻是九州那个大个子，自由人是东京训练营的熟人。
对手是职业青年队，平均年龄二十岁，有三年以上的职业训练经验。
比赛开始。
第一个球，影山传了个高平球给渡边，渡边扣杀得分。
很常规，很稳。
但影山能感觉到，渡边在扣球后看了他一眼——那是“可以传得更快”的眼神。
第二个球，影山加快了节奏。
低平快球，副攻心领神会，快攻得分。
节奏变了。
对手开始针对影山布置防守。
他们的拦网手刻意封堵他的传球线路，自由人重点防范他的二次进攻。
影山打得很难受，几次传球都被预判。
12:15落后时，他叫了暂停——模拟赛允许叫一次暂停。
“他们封我的直线，我们打斜线。”影山对队友说，喘着气，“渡边前辈，你多打掩护。副攻，你注意快攻时机。自由人，防守时往前压半步，他们喜欢吊球。”
简单的布置。重新上场。
接下来的几分，影山开始变化。
他不再追求极致的球速和角度，而是追求“合适”——给渡边的球更高，让他有更多观察时间；给副攻的球更快，打时间差；自己减少了二次进攻，增加了吊球和传球假动作。
比分追到18:18。关键分。
对手发球。
一传不到位，影山调整。
他观察——渡边被盯死，副攻位置不好，自由人在后排。对方拦网已成型。
但影山看到了一个空隙。
不是网前，是后排——对方自由人刚完成一次救球，还没回位。而己方的自由人，已经启动。
信任。影山起跳，传出一个长距离的调整球。
己方自由人从后排全速插上，全力起跳——后排进攻！
球砸在底线内侧。裁判迟疑，看边裁。
边裁举旗：界内！
得分！19:18！
全场安静了一瞬，然后响起教练组的低声讨论。
影山回位，心跳如鼓，但表情平静。
比赛继续。最终影山队以25:23拿下这局。
虽然只是模拟赛的一局，但最后阶段的表现，让教练组频频点头。
“影山飞雄，”赛后，佐久间叫他，“刚才那个后排进攻，为什么传自由人？他不是主攻手。”
“因为他是当时最好的选择。”影山回答，声音因喘息而不稳，“主攻被盯死，副攻位置不好。自由人速度快，对方没防备。而且……”他顿了顿，“他之前救球很拼，状态正热。”
佐久间盯着他看了几秒，然后在本子上记了什么。“回去休息。下午继续体能。”
下午的体能训练，加了新项目：抗缺氧训练。戴着面罩，在低氧环境下跑步、跳绳、做力量训练。影山在第三组时，眼前开始出现雪花点。他咬牙坚持，但到第五组时，还是吐了。
“没事吧？”教练问。
“没事。”影山擦嘴，漱口，重新戴上面罩。
训练结束时的数据很惨烈：心率峰值178，血氧饱和度最低降到88，疲劳指数97。但他撑完了全部训练。
晚上理论课，讲运动营养学。
影山认真记笔记，特别是高原训练的营养补充要点。
晴准备的药袋里有维生素和矿物质补充剂，他决定从明天开始吃。
回到宿舍，渡边在洗漱时问他：“白天那个后排进攻，传得不错。但风险很大，如果自由人没扣中，就是送分。”
“但他扣中了。”影山说。
渡边笑了，笑声在哗哗的水声中很模糊：“你胆子真大。不过在这里，胆子大是好事。佐久间教练喜欢敢冒险的。”
“不是冒险，是计算过的选择。”影山纠正。
“有区别吗？”
影山没回答。但他想，有区别。
冒险是凭感觉，计算是凭数据和分析。
虽然结果可能一样，但过程不同。而过程，决定你能走多远。
周四，第三天。
身体开始适应，酸痛感减轻，但疲劳在累积。
上午的技术训练，增加了心理干扰——教练会在训练中突然大喊，会故意报错比分，会在场边制造噪音。
影山在传球时，旁边的教练突然大吼：“出界了！这球出界了！”
他的手抖了一下。球传偏了，攻手扣球出界。
“停！”教练走过来，“影山，刚才为什么传偏了？”
“被干扰了。”影山承认。
“职业比赛，干扰无处不在。观众的嘘声，对手的垃圾话，裁判的误判，媒体的质疑。你要学会在干扰中保持专注。再来！”
重新开始。这次教练喊得更大声，还敲打广告牌。影山闭上眼睛，深呼吸，然后睁开。传球，精准到位。
“有进步，但不够。”教练说，“真正的专注，是听不见干扰。”
下午的体能训练，加了冷水浴——训练结束后，在十度的冷水中浸泡十分钟。
说是促进恢复，但感觉像受刑。影山咬着牙进去，全身肌肉紧缩，呼吸急促。
但他想起晴的数据分析：冷水浴能降低肌肉炎症，加速恢复。于是他坚持，一秒一秒地数。
晚上，他累得连笔都拿不动。
但在睡前，他还是打开了那个深蓝色盒子，看了那张纸，那张照片。
然后他拿出晴准备的笔记本，用颤抖的手写下：
「第三天。身体适应，但疲劳累积。抗干扰训练很难，但有必要。冷水浴很痛苦，但数据说有效。想东京，想训练营，想仙台，想……晴。但她应该在忙研究。合宿还有十一天。要坚持，要进步，要回去见她。」
字迹歪歪扭扭，但意思清楚。他收起笔记本，躺下。腕表显示疲劳指数95，但恢复指数在缓慢上升。
周五，第四天。
上午是实战演练，四十个人打循环赛。影山打了三场，两胜一负。
输的那场，对手针对性太强，完全限制了他的传球。
赛后教练组点评：“被针对是正常的。重要的是被针对后怎么调整。你调整得太慢。”
“是。”影山记下。
下午，高原适应性训练——背着负重背包，爬山。
海拔从一千三爬到一千六，再下来。往返三小时。
影山爬到一千五时，眼前发黑，但看到前面的渡边也在咬牙坚持，于是继续。
晚上理论课，讲运动心理学。
讲师是国家队的心理教练，讲压力管理，讲专注训练，讲自我暗示。
影山认真听，认真记。他想起了晴教的呼吸法，想起了她准备的音频，想起了她说的“一个词”的约定。
但在这里，没有手机，没有网络，没有“一个词”的连接。只有自己，和排球。
周六，第五天。训练强度继续加。
上午的技术训练，影山在连续失误后，第一次感到了焦虑。
心跳加速，手心出汗，传球的手感变得陌生。
他叫了暂停，走到场边，闭眼，深呼吸，数到十。然后回去，继续。
下午的体能测试，数据比第一天普遍下降——是疲劳累积的结果。
晚上，终于有了一点自由时间——周日晚上能领回手机一小时的预告。
宿舍里有了久违的说话声。
渡边在说北海道的雪，九州的大个子在说冲浪，关西的主攻在说大阪的美食。影山听着，偶尔回应。
他在想，周日拿到手机，要给晴发什么。
一句“我还好”？还是详细描述训练？但只有一小时，要说的话太多，时间太少。
周日，第六天。上午训练减量，下午休息。晚上六点，手机发放。
影山拿到手机，开机。
信号很弱，但还能用。
他快速滑动，找到晴的头像。
最后一条消息是昨天发的：「合宿第六天了吧？应该很累了。但相信你在坚持。东京今天下雨，研究室窗外的榉树被雨打得哗哗响。我在分析上周末v1联赛的数据，仙台青蛙赢了，饭纲前辈传了几个很漂亮的球。想你。」
影山看着那行字，看了很久。
然后他打字：「第六天。很累，但能坚持。高原反应适应了，但训练强度大。今天拿到手机一小时。你好吗？研究顺利吗？」
发送。信号在转圈，很慢。
三十秒后，显示发送成功。
一分钟后，晴回复了，是语音。
影山戴上耳机，点开。
“影山君！”晴的声音很急，但带着笑意，“你拿到手机了！太好了！我这边很好，研究很顺利，教授还表扬了我的数据分析模型。你那边呢？真的能坚持吗？身体没有受伤吧？高原反应严重吗？”
一连串的问题。
影山听着，嘴角不自觉地上扬。
他打字回复：「能坚持。身体没受伤，肌肉酸痛正常。高原反应已适应。训练强度很大，但数据在进步。教练说我的下降幅度最小。」
“那就好！”晴很快回复，这次是文字，“我这边在分析你的训练数据——虽然拿不到实时数据，但我根据合宿的一般强度和你的基础数据，模拟了你的负荷曲线。现在你应该在疲劳累积期，但恢复能力在提高。下周是关键，疲劳会达到峰值，然后开始适应。一定要保证营养和睡眠，特别是睡眠，深睡时间要尽量拉长。”
「知道。你准备的药和补充剂，都在吃。」
“嗯。还有，心理上，如果压力太大，用我教你的方法。呼吸，放空，找回那个‘释放’的感觉。合宿是测试，但也是成长的机会。我相信你能把握好。”
「嗯。相信。」
短暂的沉默。然后晴发来一张照片：研究室窗外的夜景，雨后的东京，灯火璀璨。照片下方有一行字：「东京的夜晚，在等你回来。」
影山保存照片。他看了眼时间，还剩四十分钟。他打字：「合宿还有九天。下周会很难，但我能过。周日再联系。你照顾好自己，别熬太晚。」
“知道啦。你也是。合宿加油，我的职业选手。我等你回来，带着好消息。”
「好。」
对话结束。影山放下手机，靠在墙上。
宿舍里其他人在打电话，声音或激动，或哽咽，或疲惫。
渡边在跟家人视频，关西主攻在跟女朋友吵架，九州大个子在安静地看动漫。
一小时的自由，像沙漠里的绿洲，珍贵但短暂。
影山没有浪费。
他打开相册，看晴的照片，看他们在仙台的合影，看她研究室的照片，看东京的夜景。
然后他打开邮件，看晴之前发来的数据分析报告，看她的叮嘱，看她的鼓励。
时间到。手机上交。
宿舍重新陷入寂静。
影山躺上床，闭上眼睛。。
他想起了晴的声音，想起了她的话，想起了东京的灯火，想起了回去的路。
还想起了合宿，想起了训练，想起了竞争，想起了职业合同。
但此刻，在这个周日夜晚，在短暂的通讯之后，在知道有人在远方等待之后，他只觉得，路虽然陡，虽然难，虽然长，但有光在终点。
不是终点。
是路上。在每一个疲惫的瞬间，在每一次想放弃的时刻，在每一声心跳里，都有那个声音在说：我在等你回来。
这就够了。
足够让他撑过接下来的九天，足够让他飞得更高，足够让他回去，告诉她：
“我做到了。”