苏瑶用力抬起头，用袖口抹掉脸上冰凉的泪痕，强迫自己坐直。可她的目光，总被无形的磁石牵着，一次次飘向那个角落——那个空过、此刻已被那道沉默身影填满的座位。
她望着陈旭山岩般凝固的侧影。他微低着头，视线落在摊开的书本上，仿佛周遭一切都与他无关。然而，一股无形的、冰冷的气压，正从他身上缓慢地弥漫开来。
她的目光又移到更前方：张铁柱僵硬的背，低垂的头，几乎要嵌进课桌抽屉里去。那背影透着一股欲盖弥彰的紧绷。
指尖在冰凉的桌面上无意识地划动，留下道道杂乱无章的痕迹。她只觉得脑子里嗡嗡作响，两个声音激烈撕扯，撞得太阳穴突突直跳。
一个声音尖利，咬定是陈旭。那空座位、随意搭在椅背的旧挎包、他惯常的冷漠姿态，乃至方才门口那漠然的一瞥——件件都像冰冷的铁证，一根根钉死她的怀疑。
另一个声音却微弱而顽固，挣扎着反复提起张铁柱：那不自然的慌乱、瞬间惨白的脸、额角反光的冷汗……还有上次，那块滚落的橡皮带来的、火辣辣的教训，和沈老师严厉的警告。
“没有证据，不能乱说。”这声音让她心口发紧。
就在这时，仿佛要印证她心底那丝微弱的怀疑，她眼角的余光敏锐地捕捉到——前排的张铁柱，似乎极其轻微地、快速地，将头朝她这个方向扭动了毫厘，又仓皇地瞥来一眼。
那眼神，慌乱得如同被强光突然照见的惊兔，与她茫然失焦的目光在空中一触即溃！他像是被烫到，猛地将头缩回，埋得更低，整个身体几不可察地剧烈抖了一下，肩膀耸起，仿佛要缩进一个根本不存在的壳里。
这细微到几乎难以察觉的举动，却像一颗投入心湖的石子，在苏瑶混乱的心绪里炸开了更大的涟漪。是他？真的是他？那反应，分明是心虚到极致的表现！
就在苏瑶被这发现搅得心慌意乱、呼吸不畅，几乎要按捺不住站起来的冲动时——
“咯噔。”
一声极其轻微、却在她高度紧绷的神经上清晰炸开、如同琴弦崩断般的闷响，从教室后方、陈旭的那个方向，毫无征兆地传来。
苏瑶猛地抬眼看去，心脏瞬间提到了嗓子眼。
只见陈旭不知何时，已缓缓地、极其缓慢地，从那个靠窗的角落，站起了身。
他的动作并不迅猛，甚至带着一种沉重的、仿佛从某种深重凝滞中挣脱的迟滞感。然而，当他完全站直时，那高大挺拔、日渐宽阔的身躯，瞬间在靠窗的座位上投下一片颇具压迫感的、长长的阴影。那阴影仿佛有实质，沉沉地压在地面，也压在骤然凝滞的空气里。
冬日午后惨淡稀薄的天光，从他身后那扇布满冰凌花的窗户漫射进来，为他挺拔如松的轮廓镀上了一层冰冷的、毛茸茸的光边，却让他大部分的面孔陷在了更深的、模糊的暗影里，完全看不清表情。只有那线条硬朗的下颌，在逆光中显出清晰的、冷硬的剪影。
他只是侧头站着，深黑的目光越过半个教室攒动的人头，像冰冷的探针，精准钉在斜前方——张铁柱恨不得缩成一团的后脑勺上。
那目光里褪去了平日的空洞，只剩沉静可怕的审视。不像在看同学，倒像观察一只踩中陷阱、却还想假装平静的猎物。带着重量，带着寒意，带着洞穿一切的压迫。
整个教室仿佛随之静了一瞬。空气流速变慢，低语与翻书声也模糊下去。靠近陈旭的几人不由自主地放低话音，停下手里的小动作，带着好奇与隐约的畏惧，看向他，又看向前排僵住的背影。
张铁柱的背脊，在陈旭目光无声的笼罩下，一点点僵直、绷紧。他原本低垂的头，此刻沉得更深，几乎要抵上冰凉的桌面，后颈的皮肤因用力而拉出一道生硬的直线。
他搁在桌上的右手，死死攥紧了纸页的边缘。指节因过度用力泛出缺氧般的青白，将那一片书页捏得皱缩、变形。
陈旭的视线缓缓下移，从他石雕般的后颈，落到那只青白、颤抖的手上。那沉默的注视如有重量，压得那只手几不可察地发起颤来，连带皱缩的纸页，也发出细微的、窸窣的哀鸣。
然后，陈旭的视线，再次抬起，扫过铁柱微微耸动、透出无法抑制的紧张的肩背线条，最后，重新落回他死死低垂、几乎要缩进那件略显宽大校服衣领里的、后脑勺。
时间在沉默中拉长、扭曲。陈旭的背影凝铸成山，带着无言的压迫，而张铁柱的肩膀已抖如筛糠，再也掩饰不住。
自习室固有的低噪，在苏瑶耳中渐渐模糊、遥远，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。她屏住呼吸，只听见心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，耳朵嗡嗡作响。
视线死死咬住前方——一边是山岳般的沉默，另一边，是几乎溃散的战栗。
她看到陈旭的喉结，极其轻微地滚动了一下，像是一个压抑的吞咽动作。然后，他动了。
他迈开步子，步伐沉稳而沉重，径直朝着教室斜前方——张铁柱座位的方向，走了过去。
脚步声闷实地敲在光洁地板上。
咚、咚、咚。
不响，也不急，却像重锤，一下下砸在骤然死寂的教室里。苏瑶的心跟着狂跳，而张铁柱脸上最后那点强撑，也被这声音敲得粉碎。
他身子抖了起来。
从肩膀微颤，到整个上半身无法抑制地战栗。那脚步不疾不徐，却步步逼近，带着一股有体温的压迫感，和一道如芒在背的冰冷注视。他终于崩溃，猛地抬起头——
脸上血色尽褪，惨白如纸。嘴唇哆嗦，眼珠惊恐地乱转，看左，看右，就是不敢回头。
不敢看那道已停在身侧的黑影。
陈旭在他座位旁，停下。高大挺拔的身影带来的阴影，如同厚重的幕布，将缩在座位上的铁柱完全笼罩。光线仿佛都被他挡住了。
他没有立刻说话，只垂着眼，目光沉沉地落在铁柱脸上。那张脸因恐惧而扭曲，汗珠混着油腻滚过惨白的皮肤。