那目光里没有愤怒，也没有质问，只有一种冰冷的、洞悉一切的平静。而这平静，比任何咆哮都更令人胆寒——它意味着确信，意味着不容置疑，像最后通牒前凝固的死寂。
铁柱的呼吸骤然粗重，胸膛起伏得像要炸开。他张了张嘴，喉咙里却像塞满湿透的棉絮，只挤出“嗬嗬”的抽气声，如同破旧风箱在绝望地拉扯。
终于，陈旭开口了。声音不高，甚至有些因压抑而显得低沉沙哑，却带着一种奇异的、不容置疑的穿透力，清晰地响在铁柱耳边，也隐约传到了附近屏息凝神、几乎僵住的苏瑶，以及几个竖起耳朵的同学耳中。
“抬头。”
两个字，简短，冰冷，没有情绪起伏，却像带着冰碴的命令，砸在凝固的空气里。
铁柱浑身剧颤，像是被无形的鞭子抽中。他极其艰难地、一点点地，抬起那仿佛有千斤重、灌满了铅的头颅，脖颈的骨骼似乎都在发出不堪重负的呻吟。他的目光，终于对上了陈旭那双深不见底、此刻却锐利如淬火刀锋的黑眸。
只一眼。
只一眼，他就像被那目光中凛冽的寒意和洞穿的力度彻底冻僵，钉在了原地。瞳孔骤缩成两个恐惧的黑点，所有的血液仿佛都冲上了头顶，又在瞬间褪得干干净净。
“看着我的眼睛。”陈旭的声音依旧平稳，却加重了分量，每个字都像一颗冰冷的石子，投入死寂的深潭，“说。”
“说说说什么”铁柱的声音抖得不成样子，破碎不堪，带着无法抑制的哭腔和绝望的颤音。他脑子一片空白，只剩下无边的恐惧。
“苏瑶的作文本，”陈旭一字一顿，语速缓慢，却清晰无比，每个字都像冰珠子，精准地、沉重地砸在铁柱惨白如死灰的脸上，也砸在苏瑶骤然攥紧的心上，“在哪。”
不是“是不是你拿的？”，也不是“你看见了吗？”，而是直接跳过了所有辩驳与否认的环节，用肯定的语气，问“在哪”。这种笃定的、毋庸置疑的质问方式，如同最后的审判，瞬间击溃了铁柱本就摇摇欲坠、如同沙堡的心理防线。
“我我不知道”铁柱拼命摇头，汗水混着泪水在脸上糊成一团，声音抖得不成样子，“不是我拿的！旭哥！我真没拿！”
他哭喊着，心里却像在尖叫。那恐惧沉甸甸往骨头缝里渗，往五脏六腑里钻——全来自陈旭沉默的注视，如山般压下来。他根本没把自己藏本子的事，和“偷”这个字连在一起想过。
他那点心思直得像根棍子：上次苏瑶多嘴，害他评优没了，新球鞋也泡了汤。他就想让她也急一急，难受一下。哪能想到，会这样炸开，更没想到，来的会是陈旭。
陈旭微微俯身，两人近得呼吸可闻。
“看着我。”
他又说了一遍，声音更低，也更冷，像暴雨前压城的乌云。他看进铁柱剧烈颤动的眼里，一字一顿，从齿间碾出来：
“看着我说——”
“东西，在哪。”
那目光如铁钳，将他死死锁在原地。
铁柱感到自己正被一寸寸剥开，所有算计与恐惧，都赤裸裸地暴露在冰天雪地中。那不仅仅是愤怒——更像猎人对暗处窸窣声的本能厌憎，对欺瞒与欺凌的直接碾压。目光无声，却如雷鸣：我看穿了，别再说谎。
“我我”铁柱嘴唇哆嗦，最后的抵抗像泼在热铁上的水渍，嗞一声就干了。脑子里只剩一片刺耳的空鸣，恐惧涨潮般没过头顶。他张着嘴，却挤不出一个完整的字。
就在这时，陈旭的视线极快地扫了一下——扫过铁柱抠紧桌沿、指甲缝里藏着暗渍的手指，又掠过那件蓝白校服的袖口。袖口处，一道新鲜的勾丝破口微微绽开，像是被什么粗糙的东西急切地勾扯过。
然后，陈旭猛地抬起头。
一双眼里压抑已久的赤红，此时如烧透的烙铁，带着骇人的威压与濒临溃堤的戾气，死死钉向早已缩成一团、恨不得就此消失的铁柱。
紧接着，一声从胸腔最深处迸发出来的怒吼，低沉、狂暴，宛如受伤的困兽——
“张——铁——柱——！”
这一声，如同平地惊雷，在相对安静的自习教室里轰然炸开！
几乎所有人都被吓得一哆嗦，教室里残留的那点低语声戛然而止，所有人惊愕地、齐刷刷地回头望来。空气瞬间紧绷到了极点。
铁柱浑身剧震，如遭雷击！脸色瞬间死灰，眼神惊恐地乱瞟，不敢与陈旭对视，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。他感觉陈旭的目光像两把烧红的刀子，已经把他钉穿在了耻辱柱上。
“苏瑶的作文本”陈旭的声音冷得像屋檐下最尖利的冰棱，字字清晰，砸在每个人心上，也砸碎了铁柱最后的侥幸，“是不是你干的？”质问直接、凶狠，不留丝毫转圜余地。
“我我不知道不是我拿的”
铁柱吓得猛缩脖子，声音里压着哭腔，止不住地抖。汗从额角滚下来，他胡乱摇头，脑子里只剩陈旭攥紧的拳头——还有上次在野熊坳，这人徒手撬开山石的影子。
“我没拿！我怎么会拿她的东西！”
他根本顾不上想“藏本子”和“抄作业”之间弯弯绕绕的关联。他那条直来直去的脑子里，只挤得下一件事：她先害我——我才报复——现在被发现了——要挨打了。
“看着我！”
陈旭一步踏前，高大的影子完全笼住了缩在座位上的铁柱。那股劲儿是野的、硬的，没被规矩磨钝过。他猛地伸手，一把攥紧铁柱的校服前襟——
“嘶啦。”
布缝发出细微的呻吟。
铁柱被死死抵在椅背和课桌之间，后背硌得生疼。他抬起眼，正对上陈旭压下来的视线，和自己那张在极度恐惧中拧作一团的脸。
“到底是不是你？！”陈旭的吼声因愤怒而撕裂，每一个字都带着火星。
陈旭沉默地立在面前，那气势却如一座山岳沉沉压来，把铁柱的魂儿都慑住了。
喜欢。