1993年的新年钟声刚刚敲过，喧嚣了整整两个月的商战硝烟终于散去。
经过年底那场火热的促销大战之后，无论是世嘉还是任天堂，亦或是那些趁机捞了一笔的第三方厂商，此刻都象是一条刚刚吞下整头牛的蟒蛇，正盘踞在各自的领地里，安静地消化着腹中的食物。
市场进入了短暂的贤者时间。
玩家们窝在家里没日没夜地通关那些打折抢来的卡带，而游戏公司的开发部里，只有键盘敲击的噼啪声回荡。
中山拓也坐在总部的办公室里，手边堆着一摞从美国分公司寄来的待审核样品。
窗外的东京还残留着新年的喜庆气氛，但他现在的表情却象是在咀嚼一块过期的口香糖。
“这都是些什么玩意儿————”
他随手将一张光盘扔回桌上，封面上印着几个惊恐的少女和一个拿着奇怪钻头工具的黑衣人—《午夜陷阱》（night trap）。
这是美国那边数码影业（digitalpictures）递交上来的sega—cd新作，号称“划时代的真人交互电影游戏”。
确实划时代，烂得划时代。
作为一名穿越者，中山拓也对这款游戏的大名早有耳闻，但真正上手体验后，那种生理上的不适感还是让他忍不住想吐槽。
且不说那糟糕的画质在经过sega—cd的压缩后糊得象打了一层马赛克，光是这游戏的设计逻辑就让人抓狂。
制作组显然陷入了一种精神分裂。
他们想做恐怖游戏，搞了一堆拿着钻头的吸血鬼（augers）入侵房子。
但不知是不是拍摄时导演喝多了，这些反派的造型滑稽得象是从廉价特摄片场跑出来的龙套，走路姿势更是摇摇晃晃，毫无压迫感。
为了规避审查，他们刻意减少了血腥镜头，结果就是恐怖不恐怖，搞笑不搞笑，活象一出整脚的情景喜剧。
更要命的是玩法。
屏幕上密密麻麻全是监视器画面，玩家得象个保安一样不停切换镜头去找这群钻头人，然后在合适的时机按下按钮触发陷阱。
如果你想看剧情？
抱歉，只要你专心看那个穿着睡衣的金发妹子说话，你就一定会漏掉入侵的敌人，然后gaover。
如果你想赢，你就得盯着那些无聊的走廊和空房间，根本没空看剧情。
这就是个自相矛盾的半成品。
“这种东西要是能火，除非太阳打西边出来。”中山拓也揉了揉眉心，刚想在审批单上画个叉，笔尖却突然停在了半空。
等等。
他的瞳孔微微收缩。
《午夜陷阱》。
记忆深处的某个开关被触动了。
这款游戏在前世之所以“青史留名”，根本不是因为它好玩，而是因为它惹上了大麻烦。
在美国，这款游戏因为所谓的“针对女性的暴力暗示”和“窥私欲”，被某些卫道士揪住不放，直接捅到了参议院。
它，就是那根导火索。
中山拓也猛地坐直身子，手指在桌面上快速敲击。
如果《午夜陷阱》现在送审，那就意味着另一颗更大的炸弹应该也已经出现了。
那个真正引爆舆论，让全美家长闻风丧胆，逼得游戏界不得不搞出分级制度的罪魁祸首——
《真人快打》（ortalkobat）。
“该死。”
中山拓也低骂一声，迅速打开计算机，调出世嘉北美分部的发售记录数据库。
键盘声在安静的办公室里显得格外急促。
屏幕闪铄，一行行数据滑过。
找到了。
《ortalkobat》，发售日期：1992年10月8日。
就在几个月前，在他忙着搞电子竞技大会的时候，这款格斗游戏已经悄无声息地铺满了北美的电玩商店。
他点开详细报告。
销量确实很不错，街机版火爆异常，家用机版虽然刚刚起步，但势头极猛。
报告里，审核部门的批注只有寥寥几句：“美式格斗游戏，画风写实，操作感尚可，建议通过。”
“尚可个屁！”中山拓也忍不住拍了桌子。
那帮审核的家伙肯定没玩到最后，没看到那个把人脊椎骨连着头颅一起硬生生拔出来的“终结技”！
现在的游戏界就象是一个无人看管的狂野西部。
没有分级，没有警告，只要你能做出来，就能卖给六岁的孩子。
在《真人快打》之前，象素风的暴力大家还能接受，毕竟那是卡通。
但《真人快打》用的是真人数字化图象，那种飙血的真实感，在这个年代绝对是核弹级别的视觉冲击。
现在是1993年初。
如果历史轨迹没有改变，再过几个月，美国参议员乔·利伯曼（joelieberan）就会拿着这两款游戏在听证会上大发雷霆，指着世嘉的鼻子骂他们是“腐蚀美国青少年的毒瘤”。
那是电子游戏历史上最黑暗的时刻之一，任天堂甚至会在那场听证会上落井下石，把自己包装成“合家欢”的受害者，把脏水全泼在世嘉头上。
中山拓也靠在椅背上，看着窗外明媚的阳光，只觉得背脊发凉。
危机往往不来自于对手的正面进攻，而来自于这种看似不起眼的盲区。
墙上的挂钟指向九点四十五分。
按照时差计算，位于加州红木城的世嘉美国总部现在是下午四点多，正是喝下午茶或者准备收拾东西下班的时候。
拓也抓起桌上的电话，熟练地拨通了那个跨洋号码。
听筒里只响了两声就被接起。
“早安，拓也。或者说，晚安？”林斯基的声音透着一股子掩饰不住的轻快，显然刚过去的圣诞档期战绩斐然，“如果是来夸奖上一季度d销量的，我建议你直接发传真，国际长途挺贵的。”
“汤姆，先把香槟放下。”拓也手指缠绕着电话线，语气没有半点开玩笑的意思，“如果你手边有《真人快打》的销售报告，最好再配两片阿司匹林。”
电话那头沉默了两秒，汤姆收起了嬉皮笑脸：“出什么事了？那游戏我记得挺好卖的，街机厅的老板们都在排队加订单。”
“问题就在于它卖得太好，而且太真”了。”拓也盯着计算机屏幕上那行刺眼的数据，“我刚看了审核部的备注，他们显然没告诉你，这游戏里有个叫做终结技”的东西，能把人的头连着脊椎骨像拔萝卜一样拔出来。”
“美国人都喜欢这个，暴力美学，好莱坞不都这么拍吗？”汤姆不以为意。
“好莱坞电影有分级，r级片不会卖给六岁小孩。但我们的卡带，现在正摆在沃尔玛最显眼的货架上，任何一个刚学会走路的孩子都能买到。”拓也顿了顿，加重语气，“想象一下，如果某位参议员的小孙子，在家庭聚会上当着全家人的面，演示如何把对手的心脏掏出来捏爆，你觉得那位参议员第二天会在国会大厦说什么？”