同一时间，新界北区，废弃养鸡场。
这里曾经是香江最大的养鸡场之一，十年前因为禽流感疫情被强制关闭。如今只剩下十几栋破败的鸡舍，铁皮屋顶锈穿，水泥地面开裂，空气里弥漫着饲料腐败和鸡粪发酵的混合气味。
最深处的一栋鸡舍被简单清理过。地面铺了防水布，角落里堆着几箱矿泉水、方便面，还有几个睡袋。墙上钉着一盏露营灯，发出惨白的光。
李泽康坐在一张塑料椅上，双手被反绑在椅背后，眼睛被黑布蒙着。
他能闻到气味——潮湿的霉味、金属锈蚀的味道，还有一种……甜腻的化学气味，很淡，但刺鼻。
也能听到声音。
脚步声，不止一个人。有人在低语，听不清内容。还有金属碰撞的声音，像是枪械在检查。
然后，一个脚步声走近，停在面前。
“李少爷。”
声音很特别，不高不低，带着一种奇怪的韵律感，像在朗诵什么。
李泽康没有回应。
“我知道你醒着。”那人说，“也不用装睡。我们查过你的作息，你每天睡四小时，现在正是你清醒的时候。”
李泽康依旧沉默。
一只手伸过来，摘掉了他的眼罩。
光线刺眼。李泽康眯起眼睛，适应了几秒，才看清眼前的人。
三十六七岁，中等身材，穿着普通的牛仔裤和夹克，头发有点乱，但脸很干净。长相普通，扔进人堆里找不到的那种。只有眼睛不一样——瞳孔很黑，深得像井，而且异常平静。
“自我介绍一下，”男人拉过另一张塑料椅，坐在他对面，“我叫张子豪。道上的人叫我‘大富豪’，不是因为我多有钱，是因为我专门绑有钱人。”
李泽康打量着他，又看了看周围。
鸡舍很大，空旷。除了他们俩，还有四个人——三个在门口把守，都拿着枪；一个在角落里摆弄什么设备，看起来像是通讯器材。
“你们要多少钱？”李泽康直接问。
张子豪笑了：“爽快。我喜欢和聪明人打交道。”
他身体前倾，双手交叉放在膝盖上：“二十亿。现金。旧钞，不连号。”
“不可能。”李泽康说，“我父亲不可能在短时间内调动二十亿现金。银行有管制，大额提现需要提前申请，需要理由。”
“那是你父亲的问题。”张子豪耸耸肩，“我的问题是，如果拿不到二十亿，你就得死。”
他说“死”字的时候，语气很平常，像在说“吃饭”一样。
李泽康看着他，突然问：“你以前绑过人吗？”
“第一次。”张子豪老实承认，“但我研究过所有香江的绑架案，从六十年代的‘撕票大王’，到八十年代的‘富豪猎人’。我总结了他们的失误，改良了方案。比如——”
他指了指角落里的设备：“那是信号屏蔽器。半径五百米内，所有无线信号都会被干扰。你们李家肯定在你身上装了追踪器，但现在没用了。”
又指了指门口：“那三个兄弟，都是‘封存条例’生效后出来的。以前犯过事，但现在记录干净了。警察查不到他们的底。”
最后指了指自己：“而我，从来没有案底。警察的数据库里，张子豪这个人，是个遵纪守法的好市民。”
李泽康听懂了。
这是一场精心策划的犯罪。策划者研究过法律，研究过警方流程，研究过李家的一切。
“你准备了多久？”他问。
“两年。”张子豪说，“从‘封存条例’通过那天开始准备。我知道会有很多像我这样的人——有脑子，没底线，想干票大的然后退休。而你们李家，是最肥的那只羊。”
他站起来，走到李泽康面前，弯下腰，两人的脸距离不到二十厘米。
“你知道我最讨厌你们这种人什么吗？”张子豪轻声说，“不是你们有钱，是你们把钱看得比命重。你父亲李城，当年为了五千万的地皮，逼得一个建筑商跳楼。那人有老婆，有孩子，但对你父亲来说，那只是一笔‘坏账计提’。”
他的呼吸喷在李泽康脸上，有烟味，还有薄荷糖的味道。
“所以我今天要教你一件事。”张子豪说，“钱是身外之物，命才是自己的。乖，别学你老子。”
他在李泽康额头上亲了一下。
动作很轻，像长辈对晚辈的亲吻。
但李泽康浑身僵硬。
不是因为这个吻，是因为张子豪的眼神——在那双平静的眼睛深处，他看到了某种狂热的东西。不是对钱的贪婪，是对某种“理念”的执着。
这个人不是普通的绑匪。
他是个信徒，信仰的是他自己那套扭曲的“正义”。
张子豪直起身，拍了拍他的脸：“好好待着。只要你父亲配合，二十四小时内你就能回家。如果不配合……”
他没说完，但意思很明确。
转身走向门口时，李泽康突然开口：
“你们会后悔的。”
张子豪停下脚步。
“后悔什么？”
“后悔没多要五亿。”李泽康的声音很平静，甚至带着一点嘲讽，“我值更多。我活着，每年能为李家赚至少三十亿。你们要二十亿，是在贱卖。”
鸡舍里安静了几秒。
然后张子豪大笑。
笑得很开心，像听到了最好笑的笑话。
“李少爷，你果然是你父亲的儿子。”他擦擦笑出来的眼泪，“到这时候了，还在算自己的‘估值’。”
他走回来，蹲在李泽康面前，眼神变得危险：
“但我告诉你，在我这里，人命没有估值。只有两种——活，或者死。你选哪个？”
李泽康看着他，没有再说话。
但他的大脑在飞速运转。
估值，现金流，谈判筹码，风险对冲……所有他熟悉的商业概念，此刻都在脑中重组，试图构建出一个逃生方案。
张子豪看了他一会儿，摇摇头，转身离开。
鸡舍的门关上，落锁。
光线重新暗淡下来。
李泽康独自坐在椅子上，听着远处隐约传来的鸡叫——应该是附近还有农户在养鸡。
他抬起头，看着铁皮屋顶的裂缝。
雨滴从裂缝漏进来，一滴，两滴，落在他脸上。
冰冷。
他闭上眼睛。
开始计算。
11月17日，上午九时十五分，太平山顶李宅。
这座占地五千平方米的豪宅隐藏在茂密的热带植物中，从山下望去，只能看到几片深灰色的屋顶和一面巨大的落地窗。通往大门的私家路有三道关卡：第一道是电动铁门，第二道是持枪保安的岗亭，第三道是生物识别的内门。
王平安的车停在第二道关卡外。
保安通过对讲机确认后，铁门缓缓打开。车沿着蜿蜒的山路向上行驶，两侧是精心修剪的草坪和移植来的百年榕树。雨已经停了，但树叶还在滴水，整个世界湿漉漉的。
“王sir，”副驾驶座的陈志伟低声说，“刚才指挥中心来消息，隧道监控拍到了绑匪的车，但车牌是套牌。两辆面包车在九龙塘的工业区消失了，那边摄像头少，没跟到。”
“绑匪联系李家了吗？”
“还没有。”
王平安看着窗外。这里的每一棵树、每一块石头，都透露出一种冰冷的奢华。不是暴发户那种金碧辉煌，而是经过几代人积累后的沉稳——或者说，傲慢。
车在主楼前停下。
一个穿着深灰色西装、头发梳得一丝不苟的中年男人站在台阶上等候。他是李宅的管家，姓吴，在李城身边工作了三十年。
“王总警司，李先生在三楼书房等您。”吴管家微微躬身，动作标准得像从礼仪教科书里复印出来的。
王平安点点头，跟着他走进大门。
内部比外面更夸张。
挑高八米的大厅，一整面墙是落地玻璃，俯瞰整个维多利亚港。大理石地面光可鉴人，墙上挂着几幅抽象画，王平安认不出作者，但知道每一幅都值他十年工资。空气里有淡淡的檀香味，温度恒定在二十三度。
电梯也是私家的，门是黄铜材质，刻着繁复的花纹。
三楼书房的门开着。
李城坐在一张巨大的红木书桌后，背对着门口，面朝窗外。他六十八岁，头发全白，但梳得整整齐齐。穿着深蓝色的中式褂子，手里握着一串紫檀佛珠，正在缓缓转动。
“王总警司。”他没有转身，“请坐。”
王平安在书桌对面的椅子上坐下。椅子是明式圈椅，硬木，坐上去并不舒服。
“李先生，关于令郎……”
“我知道。”李城打断他，终于转过身。
他的脸比报纸上看起来更瘦削，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛异常明亮，像两盏小功率的探照灯。
“泽康被绑架了。隧道，两辆车，冲锋枪。”李城语速平稳，“绑匪还没联系我，但迟早会。他们要的是钱，我知道。”
王平安盯着他：“李先生，警方需要全面介入。我们需要在你的电话上安装监听设备，需要监控所有可能的联络渠道，还需要……”
“不需要。”李城说。
书房里安静下来。
窗外的云在移动，阳光时而透过玻璃照进来，在地板上投出方形的光斑。
“我不报警。”李城补充道，“或者说，我不希望警方‘正式’介入。王总警司，你今天是以‘朋友’的身份来我家做客，不是以警察的身份来办案。明白吗？”
王平安的手指在椅子的扶手上轻轻敲击。
一下，两下。
“李先生，绑架案是重罪。警方有义务……”
“义务是法律规定的，但法律是人定的。”李城站起身，走到书架前，抽出一本厚厚的《香港法例》，“这本书记载了三千七百四十二条法律。但真正有用的，只有一条——等价交换。”
他把书放回去，转向王平安：“绑匪要钱，我给钱。他们放人，交易完成。简单，高效，没有中间成本。”
“中间成本？”
“警方介入的成本。”李城走回书桌后，按下一个按钮，“时间成本、舆论成本、还有最贵的——风险成本。如果绑匪发现报警，撕票的概率会上升百分之四十。这个数据，是我从过去三十年全球绑架案的统计中算出来的。”
书桌后的屏幕亮起，显示出一张复杂的图表。
“你看，”李城指着图表，“绑匪第一次联系后的二十四小时是黄金期。如果这期间没有警方介入，人质存活率百分之九十二。如果有，存活率降到百分之六十七。二十五个百分点，王总警司，你赌得起吗？”
王平安看着那张图表，数据详尽，来源标注清晰，像一份专业的研究报告。
“你早就准备好了。”他说。
“我准备了三十年。”李城关掉屏幕，“从我把生意做大的第一天起，我就知道迟早会有这么一天。所以我研究了所有案例，建立了应急预案，甚至在境外准备了随时可以调动的现金。”
他拉开书桌的抽屉，取出一本皮质封面的笔记本，翻到某一页，推到王平安面前。
“这是我的‘绑架应对手册’。从接到勒索电话的第一句话该怎么说，到现金如何包装、如何运输、如何交接，全部有标准流程。附录里还有全球最好的谈判专家名单，以及三家专门处理绑架事件的私人安保公司联系方式。”
王平安翻看笔记本。字迹工整，条理清晰，像一本操作手册。
他感到一阵寒意。
这不是一个父亲面对儿子被绑架时的反应。
这是一个ceo在处理一项突发业务。
“李先生，”王平安合上笔记本，“泽康是你的儿子，不是一笔‘业务’。”
李城看着他，眼神没有任何波动。
“在商业世界里，一切都可以量化。”他说，“亲情、道德、法律……都有价格。区别只在于，有些人付得起，有些人付不起。”
他站起身：“跟我来。”
电梯下行。
不是向下，是向山体内部。
王平安感觉到轻微的失重感，电梯下降了至少三十米。门打开时，眼前是一条宽阔的走廊，两侧是厚重的金属墙壁，每隔五米就有一道激光扫描装置。
“这里是李家真正的核心。”李城走在前面，脚步稳健，“上面那栋房子是给人看的，这里才是放东西的。”
走廊尽头是一扇圆形的金属门，看起来像银行保险库的门。李城把眼睛凑到虹膜扫描仪前，又按了指纹，输入了十二位数的密码。
齿轮转动的声音。
门向内打开。
冷气扑面而来。
王平安走进去，愣住了。
他以为自己会看到一个堆满金条、现金、珠宝的密室。但不是。
眼前是一个大约两百平方米的空间，装修得像银行的室。柔和的灯光，浅灰色的地毯，几组沙发和茶几。墙边是一排排金属架子，但架子上不是现金，而是……文件。
成箱的文件，用统一的灰色收纳箱装着，每个箱子上都贴着标签。
“1988-1990 地产项目合同”
“1991 海外投资税务文件”
“家族信托架构图（第三版）”
而在房间的正中央，有一个玻璃陈列柜。
柜子里整整齐齐地码放着现金。
不是散乱的钞票，是封装好的标准砖块——每块一百万元港币，用塑料薄膜包裹，侧面贴着标签：面额、序列号段、封装日期。
王平安粗略估算，这个柜子里至少有五千万。
“这只是样品。”李城走到柜子旁，拍了拍玻璃，“真正的现金不放在这里。太占地方，也不安全。”
他走向房间另一侧，那里有一整面墙的屏幕。他按下开关，屏幕亮起，显示出一张世界地图，上面有几十个光点在闪烁。
“这里是李氏的‘现金网络’。”李城指着地图，“香港、新加坡、苏黎世、开曼群岛、卢森堡……我们在全球十四个金融中心设有现金储备点。每个点常备五千万到两亿不等的现金，随时可以调动。”
他调出一个界面，上面是密密麻麻的数字和图表。
“目前可立即调动的现金总额，”李城看了一眼屏幕，“十亿三千八百万。如果给我二十四小时，可以调到二十亿。四十八小时，三十亿。”
王平安说不出话。
他见过有钱人，但没见过这样处理钱的人——像处理数据一样，像调度物资一样。
“所以绑匪要二十亿，你其实给得起。”他说。
“给得起。”李城点头，“但我不会给二十亿。”