雨丝如针，刺穿油麻地凌晨的黑暗。
天台积水上漂浮着霓虹灯的倒影——红色的“宾”字招牌碎成血块，绿色的“当”字扭曲成水草，黄色的“茶”字化成一滩脓液。雨水击打着水面，那些光影便跟着颤抖，像是垂死者最后的脉搏。
王平安蹲在尸体旁，黑色风衣下摆浸在积水里，他毫不在意。
死者潘兆昌，三十二岁，货柜车司机。此刻他被赤身裸体捆在生铁晒衣架上，双臂被粗糙的麻绳向后拉扯，呈十字形展开。他的胸膛、腹部、大腿上布满了刀口——整整四十七道。法医初步判断，每一刀都避开了主要动脉，深度控制在三到五毫米，刚好划开皮肤和浅层肌肉，却不足以致命。
“凶手要他清醒着疼。”年轻的法医助理低声说，声音里带着压抑的恐惧。
王平安没有回应。他的目光落在尸体脚边的一只电子表上——廉价的塑料表壳，表盘上的数字已经褪色，此刻指针停在零点整。表盖被人为踩碎了，裂缝从中心辐射开来，像一朵冰封的菊花。
“表停得真准。”王平安掏出钢笔，用笔尖轻轻拨开破碎的表盖，“新年钟声一响，就有人替他倒数生命。”
法医老周摘下眼镜擦了擦，雨水顺着他的帽檐滴落：“刀口深浅不一，角度杂乱，最后一刀才割断颈动脉。从手法看，像是新手。”
王平安站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。他走到天台边缘，望向对面的大厦。密密麻麻的晾衣架从每一个窗户伸出，上面挂满了湿漉漉的衣物——白色内衣在风中摇曳像投降的旗帜，深色长裤沉重地垂下像吊死的躯体，五颜六色的t恤挤在一起像等待辨认的尸体。
“新手才最狠。”王平安点燃一支烟，火光照亮他眼角的皱纹，“因为他怕失手，所以会多补几刀。因为他不够自信，所以会用最残忍的方式证明自己。”
雨势渐大，冲刷着天台上残留的血迹。血迹被稀释，顺着排水沟流淌，在霓虹灯下变成诡异的粉红色，最终汇入楼宇间纵横交错的暗渠。这座城市的血液系统——肮脏、隐蔽、永不停歇。
警员阿植从楼梯口探出头：“王sir，楼下封锁好了。死者的老婆正在赶来，不过……”他犹豫了一下，“不过邻居说，这对夫妻关系很差，经常半夜吵架。”
“多差？”王平安吐出一口烟，烟雾在雨中迅速消散。
“上个月潘兆昌把老婆打进医院，断了三根肋骨。警署有记录，但女方最后撤诉了。”
王平安点点头，似乎并不意外。他重新走回尸体旁，蹲下身子仔细观察。死者的手指关节处有老茧，是长期握方向盘留下的。左臂有一条陈年疤痕，像蜈蚣一样蜿蜒。右肩有一个模糊的刺青——一朵玫瑰，但线条已经晕开，变成一团暗红色的污迹。
“查查这个刺青。”王平安说。
老周凑近看了看：“像是自己纹的，或者是在街边小店。这种粗糙的手法，现在很少见了。”
王平安的目光移向死者的脸。潘兆昌的眼睛还睁着，瞳孔放大，倒映着雨夜的天空。他的嘴巴微微张开，仿佛死前最后一刻想要说些什么。雨水不断落进他的眼眶，又顺着脸颊流下，像是眼泪。
“他死前看到了什么。”王平安轻声说。
“什么？”阿植没听清。
“恐惧。”王平安站起来，踩熄烟头，“极致的恐惧。你看他的表情——不是痛苦，不是愤怒，是纯粹的恐惧。凶手让他看到了什么，或者说了什么，让他害怕到连疼痛都忘记了。”
一阵风吹过，对面大厦的晾衣架发出吱呀的响声。一件白色衬衫被风吹落，在空中飘荡了几秒，然后缓缓落在两栋楼之间狭窄的巷子里，像一只坠落的鸟。
港岛总署十七楼，王平安的办公室。
落地玻璃窗外，维多利亚港在晨光中缓缓苏醒。昨夜跨年烟花的残骸漂浮在水面上——金色的纸屑、红色的气球碎片、银色的亮片，随着潮汐起伏，像一场奢华葬礼后未清理的纸钱。
王平安站在窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡。他一夜未眠，眼睛里布满血丝，但身姿依然挺拔。五十四岁的年纪，在这个位置上已经坐了八年，足够让一个人变得麻木，或者变得过分敏感。他属于后者。
办公桌上整齐地摆放着文件——最上面是潘兆昌的初步尸检报告。旁边是一叠未拆封的新年贺卡，金色的“恭贺新禧”字样在晨光中刺眼。每年这个时候，他都会收到几十张贺卡，来自同僚、下属、甚至一些他亲手送进监狱的人。香港是个讲究表面功夫的地方，连敌人都要互祝新年快乐。
电话铃炸响，尖锐的声音撕裂了清晨的宁静。
王平安没有立即去接。他盯着那部黑色的老式电话机，看着它震动、嘶鸣，像是某种垂死动物的挣扎。响了七声之后，他才拿起听筒。
“我是王平安。”
电话那头传来急促的声音，是他的副手陈国栋：“王sir，筲箕湾爱秩序湾公园发现两具男尸。初步判断，死因和手法……和油麻地那宗几乎一样。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
沉默。王平安的喉结动了动，但没发出声音。
“王sir？”
“具体位置。”王平安的声音平静得可怕。
“公园东南角的公共厕所后面。清洁工早上六点发现的。两名死者都是男性，三十到四十岁之间，身份还在核实。都是全身刀伤，最后割喉。现场也发现了被破坏的计时装置——一个闹钟，指针停在零点。”
“两个死者在一起？”
“是的，被并排绑在长椅上。像是……”陈国栋停顿了一下，“像是一起处理的。”
王平安闭上眼睛。一秒，两秒，三秒。然后他睁开眼，把桌上那叠未拆的贺卡全部扫进抽屉里。金色的信封滑落在地板上，他看都没看。
“封锁现场，我二十分钟后到。”
挂断电话，王平安没有马上离开。他走到办公室角落的小冰箱前，取出一小瓶胰岛素注射剂。卷起衬衫袖子，熟练地在腹部注射。糖尿病十年了，他早已习惯与这具日渐衰败的身体共存。
窗外的维港完全亮起来了。渡轮开始穿梭，观光船载着第一批游客出海，天际线的摩天大楼反射着初升的阳光。这座城市的白天总是如此光鲜，如此忙碌，如此急于忘记夜晚发生的一切。
但有些东西是忘不掉的。
王平安穿上风衣，拿起车钥匙。在出门前，他瞥了一眼墙上的日历——一月一日，元旦。
筲箕湾爱秩序湾公园临海而建，原本是附近居民晨练、散步的好去处。此刻却被黄色的警戒线层层围住，警车的蓝红闪光灯在晨雾中旋转，像一只只不安的眼睛。
王平安穿过警戒线，沿途的警员纷纷点头致意。没人敢多说一句话——所有人都知道王平安的风格，在勘查现场时，他讨厌任何不必要的交谈。
陈国栋迎上来，这位四十岁的高级督察眼圈发黑，显然也是一夜没睡。
“王sir，这边。”
他们绕过公园的小型儿童游乐场——彩色的滑梯和秋千在晨光中显得格外刺眼，然后穿过一片草坪。草叶上凝结着露珠，踩上去发出细碎的声响。最后来到公园东南角，这里相对隐蔽，背靠一堵旧石墙，面朝大海。
两具男尸并排坐在一张绿色长椅上。
如果不是他们身上那些纵横交错的刀口，以及脖子上那道深可见骨的割痕，你可能会以为他们只是两个喝醉了在长椅上睡着的男人。
左边的死者穿着灰色的工装夹克，右边的是深蓝色羽绒服。两人都是三十多岁的年纪，体格健壮，手掌粗糙，看起来是做体力活的。此刻他们都低着头，像是做错了事的孩子在接受训斥。
“身份确认了。”陈国栋递过来两张临时身份证复印件，“左边叫李国伟，三十六岁，建筑工头。右边叫张耀祖，三十八岁，码头搬运工。两人住在同一栋公屋，但不同层。初步调查显示，他们互相认识，经常一起喝酒。”
王平安蹲下身子，仔细观察。两人的手腕和脚踝都被塑料扎带绑在长椅的扶手上，绑得很紧，勒进了皮肉里。衣服被割开了，裸露的皮肤上布满了刀伤——李国伟身上三十九处，张耀祖四十一处。和潘兆昌的情况一样，刀口都避开了要害。
“法医怎么说？”
“初步判断死亡时间在凌晨零点到一点之间。凶手可能用了麻醉剂或者镇定剂——两人身上没有明显的挣扎痕迹。刀伤是生前造成的，最后一刀割喉致命。”陈国栋指了指长椅脚下，“那里，闹钟。”
王平安看到一个廉价的塑料闹钟，外壳被砸碎了，指针停在十二点整。闹钟旁边散落着几节电池，像是被人故意取出来的。
“又是零点。”王平安喃喃道。
他站起身，环顾四周。这里相对偏僻，但并非完全隐蔽——二十米外有一条沿海步道，虽然凌晨时分可能没人，但风险依然存在。凶手选择这里，要么是极度自信，要么是根本不在乎被抓。
或者，有不得不在这里动手的理由。
“查过附近的监控了吗？”
“公园入口有一个，但角度拍不到这里。沿海步道有两个监控，但上个月就坏了，一直没修。”陈国栋叹了口气，“王sir，这像是……”
“像是有计划的。”王平安接过话头，“三个死者，三个不同的地点，但手法高度一致。都是用刀造成大量非致命伤，最后割喉。都留下了停在零点的计时装置。而且都在元旦凌晨。”
他走到长椅后面，仔细观察石墙。墙上有些涂鸦——幼稚的心形图案，歪歪扭扭的“我爱你”，还有一句“阿珍等我发财”。在这些涂鸦中，王平安发现了一点不寻常的东西。
石墙的缝隙里，卡着一小片布料。
他用镊子小心地取出来——是一片深蓝色的棉布，边缘有撕扯的痕迹。布料很普通，但上面有一个小小的图案：一只飞蛾的轮廓，用白色线绣成，手工粗糙，但能看出形状。
“证物袋。”王平安说。
陈国栋递过袋子，看着那片布料：“这是……”
“可能是凶手留下的，也可能是无关的东西。”王平安把布料放进袋子，“但出现在这里，就不是巧合。”
他转身面向大海。晨雾正在消散，海平面上，一轮苍白的太阳缓缓升起。几艘渔船正在出海，引擎声隐约传来。这座城市又开始了新一天的运转，仿佛昨夜的血腥从未发生。
但王平安知道，有些东西已经开始了。
三具尸体，同样的手法，同样的时间象征。
这不会是结束。
“把三个死者的背景彻底查一遍。”王平安说，“特别是家庭关系。有没有家暴记录，婚姻状况，有没有被投诉过。”
陈国栋愣了一下：“王sir，你怀疑是情杀？但三个死者互不相识，社会阶层、居住区域都不同……”
“仇恨不一定需要相识。”王平安点燃一支烟，海风吹散烟雾，“有时候，仇恨是一种共通的感情。就像恐惧一样。”
他的手机震动起来。看了一眼来电显示，是总部。
“王平安。”
电话那头的声音很急：“王sir，深水埗又发现一具男尸。同样的手法，刀伤，割喉，计时器停在零点。死者是四十二岁的餐厅老板，凌晨被发现死在自家后巷。”
王平安的手指收紧，烟蒂被捏得变形。
第四宗。
元旦第一天，四个男人以同样的方式死去。
“位置发给我，我马上过去。”他挂断电话，转向陈国栋，“通知重案b组，十分钟后会议室集合。这不再是个案了。”
“是连环杀人？”陈国栋的声音里有一丝难以置信。
王平安没有直接回答。他望向大海，望向那座在晨光中熠熠生辉的城市。
“新年快乐，香江。”他低声说，语气里没有任何喜悦，“看来有人用血来庆祝新年了。”