一九九五年十月三日，凌晨一点四十七分。
筲箕湾天后庙后街，雨水像无数银针扎向这座沉睡的城市。一辆货车驶过水洼，泥水溅上破旧的黄色招牌——“旺发麻将馆”的“旺”字早已熄灭，只剩“发麻馆”三个字在雨中忽明忽暗。
馆内，烟雾浓得像一堵墙。
“开！开！开！”二十几个男女挤在牌九桌前，眼睛通红，指甲缝里嵌着烟渍。李秋霞站在桌沿，手里捏着最后一块金链——那是她妈留给她的嫁妆，十八岁那年戴上的，戴了二十六年。
她手指冰凉，指尖却烫得像要烧起来。
“霞姐，全押？”庄家是个满脸横肉的男人，外号“大只强”，他叼着烟，眼睛眯成两条缝。
“全押。”李秋霞声音嘶哑。她已经连续赌了三十六个小时，从昨天中午到现在，水米未进，只靠三包万宝路撑着。她知道这样下去会死，但停不下来——就像有人在她脑子里装了台发动机，一停下就会爆炸。
牌翻开。
“丁三配二四——至尊宝！”大只强咧嘴笑了，露出一口被槟榔染红的牙，“对唔住，霞姐。”
空气凝固了三秒。
然后李秋霞听见自己喉咙里发出一种怪声，像被掐住脖子的猫。她眼前一黑，扶着桌沿才没倒下。周围响起窃窃私语：“又输光了。”“听说欠刀疤坤一百多万了。”“啧啧，还当自己当年是‘湾仔一枝花’啊……”
四十四岁的李秋霞，眼角皱纹像地图上的河流，头发在脑后胡乱扎成一束，几缕花白的发丝贴在汗湿的额头上。她曾经确实美过——二十年前在湾仔夜总会唱歌时，多少男人捧着钞票等她看一眼。可现在，她只剩下一双被赌瘾烧得发亮的眼睛，和满身债务。
“让开。”
人群分开一条道。刀疤坤走进来，三十八岁，个子不高，但肩膀宽得像扇门。他左脸有道疤，从眼角划到嘴角，像条蜈蚣趴在脸上。他穿黑色丝质衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上盘龙刺青。
“霞姐，”刀疤坤鼓掌，掌声在寂静的赌档里格外刺耳，“佩服，真系佩服。输到剩条底裤都敢继续赌，你呢种人，天生就系赌徒命。”
李秋霞盯着他，不说话。她知道刀疤坤不是来安慰她的。
“没钱了？”刀疤坤走到她面前，抽出一根雪茄，旁边的小弟立刻递上火。他深吸一口，烟雾喷在李秋霞脸上，“没钱可以拿人换。”
“我没有人。”李秋霞声音干涩。
“你有。”刀疤坤笑了，那道疤扭曲起来，“你女儿，梁雪莹，十七岁，筲箕湾圣玛利书院全级第一，下个月要考港大医科面试。”他顿了顿，“初夜，八十万。我包她接客三年，本息全清，如何？”
赌档里死一般寂静。有人低下头，有人别过脸，但没有人离开——赌博的人最懂什么叫“看戏”。
李秋霞的手开始抖。她想起出门前，女儿坐在书桌前温习生物的样子，台灯的光照在她侧脸上，睫毛又长又密。女儿说：“妈，我煲了汤，你回来记得喝。”
“怎么样？”刀疤坤追问。
“我……”李秋霞喉咙发紧。八十万，能还掉一半债务。剩下的，她可以慢慢还。三年，就三年，雪莹还年轻，以后可以重新开始……
“妈？”
门口传来怯生生的声音。
所有人都转过头。梁雪莹站在门外，手里拎着保温壶，校服湿透了贴在身上，雨水顺着发梢滴落。她撑着一把旧伞，伞骨断了一根，歪歪斜斜地举着。十七岁的女孩，瘦得像根竹竿，但眼睛很亮，那种只有对未来充满希望的人才有的亮光。
“我……我给你送夜宵。”梁雪莹小声说，目光扫过满屋子的赌徒，最后落在母亲脸上，“你说今晚会早点回家。”
李秋霞看着女儿，突然一阵眩晕。她看见的不是女儿，而是一张彩票——一张可以兑换八十万筹码的彩票。那眼神从犹豫变成狂热，像饿了三天的野狗看见肉。
“雪莹，”李秋霞声音温柔得可怕，“过来。”
梁雪莹迟疑了一下，走进赌档。湿透的球鞋在地板上留下一个个水印。她走到母亲身边，把保温壶递过去：“是排骨汤，你最爱喝的。”
李秋霞没有接。她伸手摸了摸女儿的脸，手指冰凉。
“坤哥，”李秋霞转过头，脸上挤出一个笑容，“八十万，成交。”
梁雪莹愣住了：“妈？什么八十万？”
刀疤坤大笑，拍着李秋霞的肩膀：“识时务！明晚十一点，富贵桑拿后门，记得准时交货。”他带着小弟扬长而去，赌档里重新响起洗牌声、叫喊声，仿佛刚才那场交易只是个小插曲。
“妈，他说什么交货？”梁雪莹抓住母亲的手臂，手指用力到发白，“你要把我交给谁？”
李秋霞避开女儿的目光：“雪莹，妈欠了很多钱，不还的话，他们会杀了我们。”
“所以你要卖我？”梁雪莹声音颤抖，眼泪涌出来，混着脸上的雨水，“我是你女儿啊！”
“就三年！”李秋霞突然激动起来，抓住女儿的肩膀，“三年后你就自由了，妈答应你，以后再也不赌了，我们重新开始……”
“你每次都这么说！”梁雪莹甩开她的手，保温壶掉在地上，汤洒了一地，热气在冰冷的空气中升腾，“每次输光了都说最后一次，然后呢？爸就是这样被你气死的！现在轮到我了是吗？”
李秋霞怔住了。她想起丈夫死前的眼神——那是一种彻底的绝望。肝癌晚期，临死前抓着她的手说：“秋霞，戒赌吧，为了雪莹。”
她答应了。然后在他头七那天，拿丧葬费去了澳门。
“对不起……”李秋霞喃喃道，“对不起，雪莹，妈真的没办法了……”
梁雪莹看着母亲，看了很久。最后她弯下腰，捡起保温壶，用袖子擦了擦，转身离开。
“你去哪？”李秋霞追上去。
“回家温书。”梁雪莹没有回头，“明天还有模拟考。”
女孩瘦弱的背影消失在雨夜中。李秋霞站在原地，看着地上洒掉的汤，突然蹲下来，用手去捧——汤已经冷了，混着地上的灰尘，变成一滩灰色的泥水。
大只强走过来，踢了踢她的脚：“霞姐，要哭回家哭，别挡着做生意。”
李秋霞抬起头，脸上没有眼泪。她慢慢站起来，拍了拍手上的灰，走出赌档。
雨还在下。她没带伞，也没钱打车，只能一步步往家的方向走。路过便利店时，橱窗电视里正在播放夜间新闻：“财政司预计明年经济将持续增长……下面是财经走势分析……”
她停下脚步，看着电视屏幕。那些数字、图表、专业术语，对她来说就像外星语言。她这辈子只懂一种数字——赌桌上的点数。
手机响了，是刀疤坤发来的短信：“明晚11点，富贵桑拿，别迟到。记得让她洗干净。”
李秋霞盯着那条短信，看了足足一分钟。然后她按下删除键，继续往前走。
回到家时，已经凌晨三点。客厅的灯还亮着，梁雪莹房间的门关着，门缝底下透出光。李秋霞轻轻推开门——女儿趴在书桌上睡着了，脸下压着一本厚厚的生物课本，旁边放着一杯早已冷掉的咖啡。
李秋霞走过去，想给女儿披件衣服，却看见课本上密密麻麻的笔记，和一行用红笔圈起来的小字：“港大医科——我的梦想。”
她猛地缩回手，像被烫到一样。
退出房间，关上门。李秋霞走到厨房，打开冰箱——里面只有半盒鸡蛋、两包方便面，还有女儿昨天买的、舍不得喝的益力多。她拿出益力多，瓶身上贴着便条：“妈，记得补充营养，爱你。”
便条右下角画了个笑脸，跟雪莹小时候画的一模一样。
李秋霞把益力多放回去，关上冰箱门。她走到客厅，在沙发上坐下，从茶几抽屉里翻出一本相册。第一张是她和丈夫的结婚照，那时她二十四岁，穿着白色婚纱，笑得很甜。第二张是雪莹满月时的全家福。第三张、第四张……越往后，照片越少。最后一张是五年前，雪莹小学毕业典礼，丈夫已经瘦得脱相，但还坚持出席了。
她合上相册，抬头看着天花板。天花板上有一块水渍，是上个月漏水留下的，形状像只张开的手。
雨停了。窗外传来清洁工扫街的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。
天快亮了。
李秋霞站起来，走到女儿房门口，手放在门把上，却没有推开。她就这样站了很久，直到第一缕晨光照进客厅，在地板上投下一道狭长的光斑。
她终于转身，走进自己房间，从床底拖出一个旧皮箱。打开，里面是一些旧衣服，最底下压着一个铁盒。她打开铁盒——里面是一沓借据，最上面一张是刀疤坤的，金额：一百二十万港币，利息：五分利，抵押物：无。
她拿起借据，手又开始抖。
电话响了。是刀疤坤。
“霞姐，醒了吧？提醒你一下，明晚十一点，别耍花样。你知道我能找到你们。”
“知道。”李秋霞声音平静，“我会准时。”
挂掉电话，她走到镜子前。镜中的女人眼袋深重，面色蜡黄，头发干枯得像稻草。她凑近镜子，盯着自己的眼睛，轻声说：
“就这一次，最后一次。”
镜中的女人也对她说了同样的话。
窗外，天完全亮了。新的一天开始了，但对李秋霞来说，这一天和过去十年里的任何一天都没有区别——都是在等待夜晚降临，等待赌档开门，等待下一局开始。
只是这一次，赌注不一样了。
她拉开窗帘，阳光刺眼。楼下街市已经开档，小贩的叫卖声、主妇的讨价还价声、孩子的哭闹声混成一片。这是香港最普通的一个早晨，充满了烟火气，充满了活着的味道。
李秋霞看着这一切，突然笑了。笑得很轻，像一片羽毛落在地上。
然后她转身，开始为今晚做准备。