深水埗的夜晚与青衣码头是两种截然不同的潮湿。
这里的湿气混杂着旧楼霉味、街边熟食档的油烟，以及永远无法彻底蒸发的雨水记忆。韩雅淇跟着司马佩芝穿过拥挤的南昌街，两人都穿着便服——司马佩芝一身黑色夹克配工装裤，干练得像把匕首；韩雅淇则选了深色牛仔裤和连帽衫，努力让自己看起来不那么像警察。
405号是一栋四层唐楼，夹在一家灯火通明的麻将馆和一家已经拉下铁闸的海味铺之间。外墙的马赛克瓷砖大片剥落，露出底下发黑的混凝土。正门被锈蚀的铁栅封死，上面挂着区议会“危楼待修”的警告牌，日期是三年前的。
“后巷。”司马佩芝简短地说，已经转身拐进旁边仅容一人通过的窄巷。
巷子里堆满发泡胶箱和破家具，头顶是纵横交错的晾衣竿，滴着不知谁家刚洗的衣服。韩雅淇小心避开地上一滩暗色水渍，手按在腰间——那里藏着配枪，冰冷的金属触感让她稍微安心。
后门是一扇厚重的木门，漆皮起泡如皮肤病。门锁已经被撬过，新痕迹叠在旧锈上。
“不是我们的人。”司马佩芝蹲下，用手机电筒照看锁孔，“撬痕不超过二十四小时。有人先来了。”
她拔枪，侧身推门。木门发出呻吟般的摩擦声。
里面是彻底的黑暗，混杂着灰尘、鼠粪和某种甜腻得令人不安的香气——像廉价香水与腐败物混合的味道。司马佩芝打开强光手电，光束切开黑暗。
前厅空荡，只有几张翻倒的藤椅和满地碎玻璃。但墙壁……
韩雅淇倒抽一口冷气。
四面墙上贴满了旗袍设计草图，纸张泛黄脆裂，用图钉固定在剥落的灰泥上。那些草图精细得可怕：领口弧度、盘扣样式、开衩高度，旁边用娟秀的繁体字标注着“客李太，喜牡丹纹”、“张小姐，腰身收三分”。但真正让韩雅淇脊背发凉的，是有些草图旁边，贴着照片。
黑白老照片。少女对着镜头羞涩微笑，穿着刚做好的新旗袍。照片边缘写着日期：1946312、1946507……
“红旗裁缝店的客户。”司马佩芝低声说，手电光停在一张照片上。
那张照片里的女孩特别年轻，不会超过十六岁，穿着素色旗袍，站在店门口招牌下。招牌上，“红旗裁缝”四个字依稀可辨。女孩笑得很甜，眼睛弯成月牙。
照片旁钉着一张裁剪单，客户姓名栏写着：陈小梅（店主女）。
备注：自留，勿收钱。
“店主的女儿。”韩雅淇说，想起阮文海的话——“女孩被发现在后巷，全身皮肤被剥取”。
手电光继续移动，照向通往地下的楼梯。台阶是木制的，已经严重腐朽，有几级完全塌陷。
“我先下。”司马佩芝说，枪口向下，一步一顿地踩上还算完整的边缘。
韩雅淇跟在后面，手扶墙壁。触感湿滑，她缩回手，借着楼上透下的微光看指尖——暗红色。不是锈。是血，已经半干。
地下室的空气更稠，甜腻气味浓到几乎让人作呕。司马佩芝的手电光扫过，照出一个空间：约二十平方米，没有窗。正中央，赫然摆着一台老式缝纫机，黑漆机身，黄铜踏板。
但缝纫机上没有布。
绷在针下的，是一块已经鞣制处理过的人皮。
韩雅淇胃部翻搅。那块皮子被精细地绷在绣花圈上，边缘缝着线固定。皮面已经过处理，呈现一种不自然的乳白色，但能看见毛孔和细微的毛发根——取自背部。皮面上，用深色丝线绣着一行字：
10日后，皇后像广场见
字迹工整，甚至称得上秀美。针脚细密均匀，是专业裁缝的手艺。
“他在下请柬。”司马佩芝的声音紧绷，“给谁？警方？还是……”
她话没说完，手电光扫到角落。
那里有个神龛。简陋的木架上，供着一个小小的瓷娃娃，穿手缝的旗袍。娃娃面前摆着三样供品：一枚生锈的顶针箍，一把裁衣剪刀，还有一个玻璃瓶。
瓶子里泡着东西。
韩雅淇走近两步，看清了——那是人的手指。三根，已经浮肿发白，悬浮在浑浊的液体中。指甲上还残留着暗红色的指甲油。
“新鲜。”司马佩芝戴上手套，小心拿起瓶子，“切割面整齐，专业工具。死亡时间……不会超过四十八小时。”
她放下瓶子，手电光移向神龛后的墙壁。
那里用血写着一行字，字迹狂乱，与绣花的工整截然不同：
她们都该被做成永恒的衣服
署名处没有名字，只画了一个简单的图案：一根针，穿过一个圆圈。
“针与环……”韩雅淇喃喃道，“阮文海说他在完成一个叙事。这是什么叙事的符号？”
司马佩芝快速拍照，然后按开通讯器：“o记司马佩芝，深水埗405号发现疑似‘裁缝’巢穴，有新鲜人体组织。请求鉴证科和法医支援，封锁周边街道。重复，嫌疑人可能还在附近，极度危险。”
通讯器传来杂音，然后是指挥中心的确认。
就在司马佩芝汇报时，韩雅淇的手电无意间照向天花板。
她僵住了。
天花板上，用细线悬挂着数十片布料。不是普通布料——每片都裁剪成旗袍的部件：领子、袖子、前襟、后片。布料颜色各异，花纹不同，但都有一个共同点：
每片布料的边缘，都缝着一小条皮肤。已经干燥发黄的人皮，像某种变态的镶边。
“司马姐……”韩雅淇声音发颤。
司马佩芝抬头，手电光扫过那片悬挂的“布料”。她脸色煞白，但声音依旧稳定：“别碰任何东西。这是他的……材料库。”
韩雅淇数了数。二十四片。至少来自六个不同的人体——肤色深浅有明显差异。
“他在收集。”她低声说，“不是为了杀人，是为了……制作。”
地下室外传来警笛声，由远及近。支援到了。
但就在警笛声中，韩雅淇听见了别的——极其轻微的，布料摩擦的声音。来自楼梯后的阴影。
“有人！”她拔枪转身。
阴影里，一个身影猛地窜出，快得像受惊的猫。那是个瘦小的男人，穿着不合身的深色夹克，脸上蒙着布，只露出一双眼睛——疯狂、血红的眼睛。
他直扑韩雅淇，手里寒光一闪。
剪刀。巨大的裁布剪刀，刃口沾着暗色污渍。
韩雅淇本能侧身，剪刀擦过她左臂，夹克撕裂。剧痛传来，她扣动扳机。
枪声在地下室炸开，震耳欲聋。
子弹打在墙上，砖屑飞溅。那人已经冲到楼梯口，一步三级往上窜。
“追！”司马佩芝率先冲上楼梯。
韩雅淇按住流血的左臂跟上。伤口不深，但火辣辣地疼。她们冲出一楼后门，巷子里空无一人，只有晾晒的衣服在夜风中飘荡如幽灵。
远处，警灯闪烁，同事正从街口跑来。
“分头搜！”司马佩芝对赶到的警员下令，“他跑不远！”
韩雅淇靠墙喘气，右手指尖发抖。不是恐惧——是愤怒。那人的眼睛，那疯狂的眼神，和她无数次想象中掳走母亲的人重叠。
通讯器响起，是王平安的声音：“现场情况？”
“遭遇疑似嫌疑人，男性，瘦小，持有凶器。我……我开枪了，没打中。”韩雅淇汇报，声音因疼痛而发颤。
“受伤了？”
“皮肉伤。”
“处理伤口，然后回车上。”王平安说，“有新情况。”
韩雅淇看着深水埗迷宫般的街巷，那个身影已经彻底消失在夜色中。但她知道——他看见她了。就像阮文海警告的那样：她也可能是目录上的名字。
她低头看左臂伤口，血正透过指缝渗出。
而那块绣着邀请的“人皮布”，此刻正安静地躺在405号的地下室里，像一张通往地狱的请柬。
十日，倒计时开始。
小榄精神病院a级仓的早晨从无变化。
06：30，走廊灯亮。06：45，早餐推车的声音由远及近。07：00，第一轮巡查。
看守陈志强推着餐车停在07号囚室外。透过强化玻璃，他看见阮文海已经端坐在铁椅上，双手放在膝盖上，姿势标准得像在拍证件照。
“博士，早餐。”陈志强通过通话器说，将餐盘放入传递槽。
阮文海微笑点头，端起那碗白粥和馒头。他吃得很慢，每一口咀嚼二十次，像在进行某种仪式。
陈志强准备离开时，阮文海忽然开口：“陈看守，你女儿今天小提琴考级，对吗？”
陈志强僵住。他从未提过私事。
“别紧张。”阮文海温和地说，“昨天你接电话时，我听见你妻子说‘别忘了女儿的琴谱’。加上现在是七月，正是皇家音乐学院考级季。很容易推断。”
“博士，这不合适——”
“你左手中指有茧，是长期按琴弦形成的。你也会拉琴？”阮文海问，眼神透过玻璃，专注得令人不安。
陈志强下意识藏起左手：“年轻时候玩过。”
“音乐是很好的情绪出口。”阮文海放下粥碗，“尤其是当你心里压着东西的时候——比如，你父亲上个月确诊肺癌三期，你还在纠结要不要辞职回去照顾他。”
陈志强的脸瞬间苍白。
“你……你怎么……”
“你的排班表最近变动频繁，经常和别人调班。你眼神里有疲惫和焦虑，不是睡眠不足那种，是长期心理压力的累积。再加上你接电话时总走到角落，语气压抑——典型的家庭危机表现。”阮文海的声音平稳，像在课堂上分析病例，“癌症、老人、工作、经济压力。四重困境。你在崩塌边缘，陈先生。”
陈志强抓住餐车扶手，指节发白。
“我可以帮你。”阮文海说。
“我不需要——”
“你昨晚在厕所隔间里哭。”阮文海打断他，声音压得更低，“十五分钟。结束后你用冷水洗脸，但眼睛还是肿的。你怕同事看出来，所以今天一直避免直视别人。”
陈志强完全说不出话。他感觉自己像被剥光放在显微镜下。
“这里。”阮文海从囚服口袋里掏出一样东西——一支普通的圆珠笔，塑料笔身，“我用了六年，写了几十万字的研究笔记。现在送给你。”
他将笔放入传递槽。
“我不需要笔……”陈志强机械地说。
“这不是笔。”阮文海盯着他的眼睛，“这是一个选择。拿着它，或者不拿。但如果你拿了，接下来的五分钟里，你会明白如何解决你所有的困境。”
陈志强看着那支笔。蓝色的笔身，已经磨损得看不清商标。就是一支几块钱的笔。
鬼使神差地，他打开了传递槽。
笔落在他手心，还带着阮文海的体温。
“现在，”阮文海说，“按我说的做……”
07：15
监控中心，屏幕上显示着a仓所有囚室的实时画面。07号囚室，阮文海在安静看书。看守陈志强推着餐车走向下一间。
一切正常。
直到陈志强停在08号囚室外——那是个有严重暴力倾向的精神分裂症患者，昨天刚袭击过看守。
“开门，检查约束带。”陈志强对监控器说，声音有点抖。
监控员确认后，远程开启08号门锁。
门开瞬间，事情发生了。
08号囚犯突然暴起——尽管他双手应该被约束带固定在床上——但他不知怎么挣脱了一只手，抓住陈志强的衣领，将他拖进囚室。
“警报！”监控员按下按钮。
警铃大作。a仓所有自动门锁死，进入封锁模式。武装守卫从值班室冲出，奔向08号囚室。
但就在守卫经过07号囚室时，意外再次发生。
07号囚室的玻璃门上，突然出现裂缝——从内部。不是枪击，是某种高频率的震动。裂缝蛛网般蔓延，然后整面强化玻璃轰然崩碎！
碎玻璃雨中，阮文海走了出来。他没穿囚服，而是穿着不知从哪里弄来的白色医护袍。手里拿着那支圆珠笔，笔尖已经收起。
守卫举枪：“不许动！趴下！”
阮文海微笑，举起双手，表示无害。但就在守卫靠近的瞬间，他动了。
动作快得不像人类。一个侧步，肘击守卫咽喉，夺枪，转身，枪托砸在第二名守卫太阳穴——两人几乎同时倒地。
整个过程不到三秒。
走廊尽头，陈志强呆呆地看着，手里还拿着那支笔。08号囚室的“暴动”已经停止——那个囚犯其实是阮文海用心理暗示提前诱发的，时机刚好拖住大部分守卫。
阮文海走到陈志强面前，从他手里拿回笔。
“谢谢你的选择。”他轻声说，“现在你有了一个完美的辞职理由——在重大安全事故中失职，被辞退，拿到补偿金，然后可以全心照顾父亲。所有困境，一次解决。”
陈志强张着嘴，泪水突然涌出。不知是恐惧，还是解脱。
阮文海拍拍他肩膀，然后走向走廊尽头的紧急出口门。门锁着，需要密码和钥匙。
他用夺来的枪对着门锁开了两枪。刺耳的金属撞击声。门锁崩坏。
推门前，他回头看了眼监控摄像头，对着镜头微笑，然后用手指在墙上沾了地上守卫的血，写下：
王副处长，借你的城市当秀场。
字迹优雅，像书法练习。
然后他推门而出，消失在通往地下管道的黑暗中。
07：25
王平安在会议室接到电话时，手里的咖啡杯停在半空。
“什么时候？”
“七分钟前。”电话那头，小榄院长声音发颤，“他……他像变魔术。玻璃是从内部破坏的，我们不知道他用了什么工具。还有看守陈志强，他好像被催眠了，一直重复‘是我的错，都是我的错’……”
王平安放下咖啡杯，杯底与桌面碰撞发出清脆声响。
会议室里，正在开预算会议的各部门主管都看过来。
“副处长？”助理小声问。
王平安站起来，对满屋子人说：“会议暂停。阮文海越狱了。”
死寂。
然后炸开。
“怎么可能？a级仓！”
“需要多少人力追捕？预算——”
“港督办公室一定会问责！”
王平安抬手压下所有声音：“用现有资源。山鹰直升机、水警轮、巡逻车，全部投入。不申请额外预算，不调用飞虎队——那需要特批，浪费时间。”
“但现有力量可能不够——”
“那就让不够成为明天的头条。”王平安抓起外套，“让全香港看看，预算削减下的警队如何追捕一个食人教授。也许明年，他们会多给我们几个百分点。”
他走向门口，又停住，回头：
“二十四小时。港督给我二十四小时抓他回来，否则指挥权移交。现在开始倒计时。”
门关上，留下满室呆滞的面孔。
整个香港警察机器开始以最高效率运转——一种被预算枷锁限制着的、精打细算的效率。
山鹰直升机从总部天台起飞，油量只够五小时巡航，必须轮流升空。水警轮在维港布网，但只能覆盖主要航道，支流和小码头得靠陆地巡逻。巡逻车全部出动，但每辆车的燃油额度被严格监控，超支部分要队长写报告解释。
韩雅淇坐在指挥车里，左臂伤口已经简单包扎，但每动一下还是疼。车载电台里不断传来毫无进展的汇报：
“西贡海域无发现。”
“九龙城旧区排查完毕，无异常。”
“山鹰三号燃油告警，请求返航。”
司马佩芝盯着电子地图，上面标记着阮文海可能逃亡的路线：“他熟悉城市，熟悉警方运作模式。他不会去常规的藏身点。”
“他会去哪？”韩雅淇问。
“去他想去的地方。”司马佩芝说，“阮文海不是普通逃犯。他越狱不是为了自由——是为了某个目的。王副处长说得对，他在找对手。‘裁缝’是他的目标，我们只是……障碍。”
韩雅淇想起地下室那双疯狂的眼睛，还有阮文海在玻璃房里的眼神——两种疯狂，一种粗糙暴力，一种精密冷酷。但本质都是深渊。
她的手机震动。陌生号码。
她接通，没说话。
“韩警官。”是阮文海的声音，平稳，甚至带着笑意，“伤口还疼吗？”
韩雅淇猛地坐直，对司马佩芝做手势。司马佩芝立刻示意技术人员追踪信号。
“你在哪里？”韩雅淇努力让声音平稳。
“在一个能看见海的地方。”阮文海说，“深水埗的发现很有趣，不是吗？那个神龛，那些悬吊的‘布料’。‘裁缝’不是一个人，韩警官。他是一种技艺的传承。一九四六年的案子是初代，你母亲那批是第二代，现在是第三代——更完美，更艺术。”
“艺术？”韩雅淇声音发颤，“那是杀人！”
“在食人族眼里，吃人是神圣仪式；在裁缝眼里，剥皮是终极制衣。”阮文海轻声说，“角度问题。就像在你眼里，我是怪物；在我眼里，我是研究者。我们都在寻找真相，只是方法不同。”
“你想说什么？”
“我想说，‘裁缝’的下一个目标，是陆曼仪。”
韩雅淇愣住。陆曼仪，那个刚从内地来港发展、争议不断的年轻女星？媒体报道她试图通过“优秀人才入境计划”留港，但手续受阻。
“为什么是她？”
“因为她想‘逃’到这里，而‘裁缝’憎恨想逃的女人。”阮文海说，“一九四六年的女孩想逃离婚约，一九九八年的女人们想逃离贫困或家庭，现在的受害者都有‘逃离’的叙事。陆曼仪是最新的符号——她想逃离原来的身份，成为‘香港人’。这在‘裁缝’眼里，是最该被惩罚的背叛。”
信号追踪显示位置——公共电话亭，西环码头，已经废弃的区域。
“今晚，皇后像广场有时装秀，陆曼仪是压轴模特。”阮文海继续说，“‘裁缝’会在那里动手。十天的邀请，是给他的观众——也许是我，也许是你们，也许是这座城市本身。”
“你为什么要告诉我们？”
“因为我要在场。”阮文海的声音低下去，“我要看着‘裁缝’的眼睛，在他动手的那一刻。我要知道，他到底在完成谁的故事。”
电话挂断。
技术人员抬头：“通话时间太短，无法精确定位，但确实在西环一带。”
司马佩芝已经拨通王平安的电话：“阮文海主动联系，预告皇后像广场有袭击，目标陆曼仪。”
指挥车里一片死寂。
然后王平安的声音从扬声器传来，冰冷如铁：
“他知道我们在听。他在引导我们去广场。那里有媒体，有公众，有国际关注——完美的秀场。”
“那我们还要去吗？”韩雅淇问。
“去。”王平安说，“但不是被他牵着鼻子去。我要你们在广场布控，但记住——阮文海和‘裁缝’，两个目标。一个都不能放走。”
他停顿了一下：
“韩警官，你刚才和阮文海对话时，情绪不稳。你需要退出这次行动吗？”
韩雅淇看着自己包扎的手臂，想起母亲的照片，想起地下室的“人皮布”。她摇头，尽管王平安看不见：
“不，长官。我要在场。”
“为什么？”
她深吸一口气：“因为阮文海说得对——我可能是目录上的名字。如果‘裁缝’真是带走我母亲的人，或者他的继承者……那我也在他的叙事里。我要亲眼看看，那个故事到底是什么。”
沉默。
然后王平安说：“好。但记住：破案不是心理治疗。你的任务是保护市民，逮捕嫌犯，不是寻找个人答案。分清界限。”
电话挂断。
韩雅淇靠在椅背上，闭上眼睛。伤口疼，头疼，心也疼。
司马佩芝拍拍她肩膀：“他说得对。但有时候，个人答案和破案是同一件事。我母亲死于家暴，所以我当警察。界限？从来都分不清。”
车窗外，香港的街道飞速后退。霓虹灯开始亮起，夜晚将至。
皇后像广场的时装秀，将在两小时后开始。
而两个疯子——一个食人教授，一个剥皮裁缝——都将到场。
韩雅淇握紧拳头，指甲陷入掌心。
倒计时还剩四小时。