天快亮了。
他躺在一片松针铺成的地上，身下软软的，空气里有松脂和血混在一起的味道。后背的伤已经不再流血了，结了一层薄薄的痂。
他偏过头。
赵瘸子躺在他旁边。
眼睛闭着，脸上还带着那点最后没散的笑，只是嘴角的血已经干了，结成暗红色的痂。胸前那个窟窿也不再流血了，衣服被血浸透，硬邦邦地贴在身上。
阿忧看着那张脸，看了很久。
然后他慢慢坐起来，把赵瘸子往自己身边挪了挪，让他的头枕在自己腿上。
做完这些，他抬头看了看天。
东边的天空泛起鱼肚白，云层镶着一道淡金色的边。星星已经隐去了，只剩几颗最亮的还在坚持，一闪一闪的，像舍不得走。
风不大，吹过松林，发出沙沙的轻响。
阿忧低下头，看着赵瘸子的脸。
“赵叔，”他开口，声音哑得厉害，“天要亮了。”
没人回答。
只有风在吹。
阿忧伸出手，用袖子擦了擦赵瘸子脸上的血迹。血迹干了，擦不掉，他就用手抠，一点一点，把那层血痂抠掉。赵瘸子的脸颊露出来，皮肤粗糙，胡子拉碴，左边眉骨上那道疤在晨光里更明显了。
那是他年轻时打仗留下的。
阿忧记得赵瘸子说过。
“那时候啊，蛮子一枪捅过来，老子躲慢了，就给这儿开了道口子。”赵瘸子说这话时总喜欢摸摸那道疤，“不过老子也没亏，反手一刀，把那蛮子的脑袋砍下来了。”
他说完就会笑，笑得很大声，震得打铁铺子嗡嗡响。
阿忧手指停在那道疤上。
然后慢慢往下，划过鼻梁，划过嘴角，最后停在脖子上。
赵瘸子的脖子很粗，喉结很大。阿忧记得他喝酒时会一仰脖子，喉结上下滚动，一碗酒就下去了。喝完会咂咂嘴，说：“这酒不烈，没劲儿。”
可现在，那个喉结不会动了。
永远不会动了。
阿忧喉咙里哽了一下。
他抬起头，看着天。
天边的金色越来越亮，云彩像烧起来一样。太阳还没出来，但光已经洒过来了，把松林的影子拉得老长。
他忽然想起青牛镇的早晨。
那时候他总睡懒觉，赵瘸子会来敲他的门。
“小子，日头晒屁股了！”
他不理，翻个身继续睡。
赵瘸子就推门进来，一把掀开他的被子。
他只好爬起来，揉着眼睛，看赵瘸子一瘸一拐地去生炉火。炉火旺起来，映着赵瘸子的脸，红彤彤的。铁锤敲在铁砧上，叮叮当当，那是青牛镇最早的声音。
后来他去了书院，早晨再也没人叫他。
他得自己起来，跟着师兄师姐们练剑，听课，读书。
有时候他会想假如没有发生这一切，赵瘸子这会儿在干什么呢？大概已经生好了炉火，打好了几把锄头，正坐在门槛上抽烟，看着镇口的方向。
等他回去。
可他现在回不去了。
赵瘸子也等不到了。
阿忧低下头，把脸埋在赵瘸子的肩上。
赵瘸子的肩膀很厚实，以前他总喜欢靠着。冬天冷的时候，赵瘸子会把他搂在怀里，用那件破棉袄裹着他，说：“小子，暖和吧？”
暖和。
可现在不暖和了。
凉了。
阿忧肩膀开始发抖。
他咬着牙，不让自己出声，可眼泪还是掉下来了，一颗一颗，砸在赵瘸子肩上，把血迹又冲开一点。
他想起很多事。
想起赵瘸子教他认字，拿着根树枝在地上画，画得歪歪扭扭。
“这是‘人’，一个人站着。”
“这是‘山’，你看，像不像咱们镇子后面的山？”
天边的金色已经铺满了半边天，太阳就要出来了。
阿忧忽然开口，哼起一首歌。
调子很老，是青牛镇的民谣。赵瘸子打铁时总哼，哼得很难听，跑调跑得厉害，可阿忧听久了，也记住了。
他哼得很轻，断断续续的。
“月儿弯弯照九州
有人欢喜有人愁”
他停下来，咳嗽两声，又继续哼。
“铁锤叮当打把刀
砍柴劈水不用愁”
哼到一半，他哼不下去了。
喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
他就那样张着嘴，看着赵瘸子，眼泪不停地流。
太阳就在这时升起来了。
先是一道金边，然后半个，最后整个。
金光洒下来，洒在松林里，洒在地上，洒在赵瘸子脸上。
赵瘸子的脸在阳光里显得很平静，像睡着了。
阿忧伸出手，挡住那道照在赵瘸子眼睛上的光。
“刺眼。”他哑着嗓子说。
然后他放下手，把赵瘸子往怀里搂了搂。
“赵叔，”“天亮了。”
“该起了。”
“炉火要生了。”
“铁要打了。”
“锄头还差三把没打好呢。”
他说一句，停一下，等赵瘸子回答。
可赵瘸子不说话。
永远不说话了。
阿忧把脸贴在赵瘸子冰凉的额头上，闭上眼。
松林里很静。
只有风，只有阳光，只有远处隐约的鸟鸣。
还有一个人，抱着另一具渐渐冷去的身体，在晨光里轻轻发抖。
不知过了多久。
脚步声响起。
很轻，踩着松针，沙沙的。
阿忧没动。
他知道是谁来了。
剑痴走到他身边，停下。
剑痴身上也带着伤，脸上多了道血口子，从颧骨划到下巴，皮肉翻卷，还在渗血。他手里提着刀，刀尖滴着血，不知道是谁的。
他低头看了看阿忧，又看了看赵瘸子。
沉默了很久。
然后他蹲下来，伸手，探了探赵瘸子的鼻息。
手停在半空，很久没动。
最后他收回手，在衣襟上擦了擦。
“走吧。”他说，“这里不安全。”
阿忧没动。
“陨星真人追来了。”剑痴又说，“还有三皇子的人。他们不会放过你。”
阿忧还是没动。
他看着赵瘸子，看着那张在阳光下的脸，看了很久很久。
然后他抬起头，看向剑痴。
“二师兄，”他开口，声音哑得像破锣，“我爹死了。”
剑痴喉结动了动。
“我知道。”他说。
“他为我死的。”
“我知道。”
“我救不了他。”
“”
“我谁都救不了。”
阿忧说完这句话，低下头，肩膀又开始抖。
这一次，他哭出声了。
很小声，压抑的，像受伤的幼兽在呜咽。
剑痴站在那儿，看着他哭，没说话，也没动。
等阿忧哭累了，声音渐渐小了，他才开口。
“我找到养魂池了。”他说，“凌霜的魂魄，稳住了。”
阿忧慢慢抬起头，眼睛红肿。
“可你爹救不回来了。”剑痴看着他，“我也救不了凌霜。我们能做的，就是让活着的人继续活着，让还没死的人，别死。”
他伸出手。
“起来。”
阿忧看着那只手，看了很久。
然后他握住那只手，借力站起来。
腿很软，站不稳，他晃了晃，剑痴扶住他。
“能走吗？”剑痴问。
阿忧点头。
他弯腰，想把赵瘸子抱起来。
可这一次，剑痴拦住了他。
“我来。”
剑痴弯下腰，把赵瘸子背到背上。赵瘸子个子大，背着很沉，剑痴的伤口裂开了，血又渗出来，但他一声没吭。
“走。”
阿忧捡起地上的木剑，还有那把匕首，揣回怀里。
又看了看玉盒——还在，没丢。
他最后看了一眼这片松林，看了一眼那棵他们撞上的松树，看了一眼地上那摊已经发黑的血迹。
然后转身，跟在剑痴身后，朝林子深处走去。
阳光从松针缝隙里漏下来，在地上投出斑驳的光影。
风吹过，松涛阵阵。
像在送别。
阿忧回头，又看了一眼。
那片他们躺过的地方，在晨光里越来越远，越来越模糊。
最后，消失在松林深处。
他转回头，握紧剑，继续往前走。