“老底子”平台上线三个月，小火了一把。我这老咸鱼也跟着忙活了三个月，忙是忙，但忙得心里舒坦。每天看看平台上又多了哪些老故事，哪些家庭因为分享记忆重新联系上了，哪个孩子因为听了爷爷奶奶的故事开始对历史感兴趣了……这些事比当年签下大单子还让我高兴。
不过话说回来，人怕出名猪怕壮，平台一火，事儿就多了。
那天早上我照例去公园遛弯，遇见隔壁楼的老刘。老刘以前见了我顶多点个头，现在大老远就挥手：“陆老！陆老留步！”
我停下脚步：“老刘，早啊。”
老刘小跑过来，神秘兮兮地压低声音：“陆老，我跟您说个事儿。最近有个什么‘回忆宝库’的平台，也在搞老物件老故事，您知道不？”
我心里一动：“没听说过，新出来的？”
“就这半个月的事。”老刘掏出手机划拉几下，“您看，界面做得挺漂亮，功能跟咱们‘老底子’差不多，也是上传老照片、录故事、办活动。我闺女说，他们推广力度可大了，到处打广告，还搞补贴，上传一个故事就给十块钱。”
我接过手机看了看。确实，界面比“老底子”更花哨，颜色鲜亮，功能看起来也更全。我心里咯噔一下，但脸上没露出来：“好事啊，说明这个领域关注的人多了。”
“好什么呀！”老刘急了，“他们是来抢生意的！我听说挖走了好几个你们平台的故事达人，还给补贴让用户把内容搬过去。陆老，您可得留神啊！”
我把手机还给他，拍拍他肩膀：“放心，我心里有数。谢谢老刘提醒。”
遛完弯回家，我坐在书房里打开电脑，仔细研究这个“回忆宝库”。不看不知道，一看还真有点门道。界面设计确实更符合年轻人审美，功能也更“互联网化”——有什么记忆挑战赛、故事接龙、甚至还能给老照片ai上色。最关键是，他们真金白银地砸钱补贴用户。
我掏出手机给赵经理打电话。小赵接得很快，声音听着有点疲惫：“陆老，您看到那个‘回忆宝库’了？”
“刚看到。情况怎么样？”
电话那头沉默了几秒：“不太妙。他们这半个月挖走了我们十七个高质量内容创作者，都是故事讲得好、粉丝多的。用户数据……这周新增用户下降了百分之三十，日活也跌了。”
我皱了皱眉：“他们什么来头？”
“查过了，背后是‘快看科技’，做短视频起家的，现在想往内容社区转型。他们不差钱，烧得起。”小赵叹了口气，“陆老，咱们是不是也该考虑加大补贴？至少留住核心用户……”
“补贴能补贴多久？”我问，“一个月？两个月？烧钱大战最后谁赢了？都是资本赢了，用户和内容创作者呢？”
小赵不说话了。
我想了想：“这样，下午我过去一趟，咱们开个会商量商量。”
挂了电话，我看着电脑屏幕上“回忆宝库”花里胡哨的界面，心里不是滋味。倒不是怕竞争，商业竞争我见多了。是觉得可惜——好好一个做记忆传承的事，怎么又变成烧钱抢用户的戏码了？
中午吃饭时，我把这事跟小明说了。小明现在管着公司，对市场竞争门儿清。他听完扒了口饭，说：“爸，互联网行业就这样，哪个赛道火了，马上有一堆人挤进来。关键看咱们的核心竞争力是什么。”
“你说咱们的核心竞争力是啥？”
“您啊。”小明说得理所当然，“您和那几位老师傅，还有平台上那些真实的故事、真诚的分享。这些东西不是靠补贴能砸出来的。”
我琢磨着儿子的话，有点道理，但还不够。下午去了创新工场，会议室里气氛有点凝重。小赵团队几个年轻人都耷拉着脑袋，一个戴眼镜的小伙子说：“我们辛辛苦苦做内容，人家直接用钱砸，太不公平了。”
我坐下，敲了敲桌子：“都打起精神来。我问你们，当初咱们做‘老底子’，是为了赚钱还是为了做事？”
大家面面相觑。小赵说：“当然是为了做事，但也要活下去啊陆老。”
“那就对了。”我说，“既然是为了做事，就不能被别人带跑偏。他们烧钱补贴，咱们不跟。咱们想想，用户真正需要的是什么？是那十块钱，还是一个能安放记忆的地方？”
一个扎马尾的姑娘举手：“陆老，我有个想法。我姥姥最近在平台上分享了她和我姥爷的恋爱故事，收到了好多祝福。她说这比拿钱开心多了，因为有人真的听她说话，真的被感动了。”
“这就是了。”我点点头，“人需要的不只是钱，是被看见、被理解、被记住。咱们平台最大的优势是什么？是真实，是温度，是人与人的连接。这些东西，钱买不来。”
小赵眼睛亮了亮：“那咱们该怎么做？”
“做他们做不了的事。”我说，“第一，深耕线下。他们搞线上补贴，咱们把线下活动做得更扎实。第二，加强社区氛围，让用户感觉这里是个大家庭，不是个领钱的地方。第三……”我顿了顿，“咱们搞点有创意的内容策划。”
“什么策划？”大家来了兴趣。
我想了想：“比如‘三代人对话’系列，请孙子辈采访爷爷奶奶，录成视频；比如‘老手艺新生’计划，找老手艺人带年轻人学手艺；再比如‘记忆修复公益行’，帮孤寡老人整理老照片、录口述历史……”
越说越有思路，会议室气氛活跃起来。那个戴眼镜的小伙子说：“我可以做个算法推荐优化，把真正优质的内容推送给更多人，而不是谁给钱多推谁。”
扎马尾的姑娘说：“我可以策划一个‘记忆传承人’认证体系，给那些认真分享故事的用户官方认证，增加荣誉感。”
小赵最后拍板：“好！就按陆老说的方向，咱们调整策略。不跟风烧钱，做自己的特色。”
散会后，小赵送我下楼，边走边说：“陆老，今天您这一番话，真是点醒我了。差点就被带沟里去了。”
我说：“商业竞争我经历多了，最后能活下来的，都不是最有钱的，是最有定力的。记住啊，咱们做的事，本质上是在对抗遗忘。这事比赚钱重要，也更有价值。”
“对抗遗忘……”小赵重复着这四个字，重重点头，“我记住了。”
回到家已经傍晚了。小雨正在客厅做手工作业，看见我回来，举着一个纸盒子跑过来：“爷爷你看，这是我的‘记忆盒子’！”
我接过来一看，纸盒子用彩笔画得花花绿绿，里面装着折纸、画片、还有一颗掉下来的乳牙。我乐了：“哟，咱们小雨也有传家宝了？”
“老师说，要学习陆爷爷，把重要的东西留下来。”小雨一本正经，“这个折纸是妈妈教我折的第一只千纸鹤，这张画是我得奖的，这颗牙齿……牙齿是我长大的证明！”
我摸摸他的头：“说得好。等你长大了，这个盒子里的每样东西都会讲故事。”
正说着，老王打电话来了，大嗓门隔着话筒都能震耳朵：“老陆！听说有人跟咱们打擂台了？要不要哥几个过去撑场子？”
我哭笑不得：“你当是打架啊？商业竞争，正常。”
“正常什么！”老王愤愤不平，“我刚听说，‘回忆宝库’的人联系上老周了，想挖他去当什么‘怀旧顾问’，开价可不低！”
我心里一紧：“老周答应了？”
“那倒没有，老周那人你还不了解？轴得很。但保不齐别人动心啊。老李那边也接到电话了。”老王压低声音，“老陆，咱们得开个会，统一思想。”
“行，明天老地方见。”
挂了电话，我心里沉了沉。没想到对方动作这么快，连老王老周老李都盯上了。不过转念一想，这也正常——我们这几个老家伙现在是平台的活招牌，挖走一个，影响不小。
第二天，我们约在常去的茶馆包厢。老王最先到，一进门就嚷嚷：“太气人了！昨天那人给我打电话，开口就说‘王老师，我们非常欣赏您的劳模精神，想请您当我们平台的荣誉顾问，年薪这个数’——你猜多少？”
“多少？”
老王伸出两根手指头。
“二十万？”我问。
“两百万！”老王拍桌子，“我都退休多少年了，突然给我开两百万，这不是摆明了挖墙脚吗？我当时就说，我不缺钱，我就乐意跟老哥们一起做事。那人还不死心，说可以再加。”
老周和老李前后脚进来，脸色都不太好看。老周推推眼镜：“我也接到了，开价一百五十万。我说我不去，对方说‘周老师，您再考虑考虑，这比您在平台上赚的多得多’——听听，这话说的，好像我们做事就是为了钱。”
老李最逗：“我那电话有意思，对方说‘李老师，听说您收藏了很多老车票，我们想请您当首席怀旧官’。我说我都不知道这官是干啥的，对方说‘就是拍拍照，讲讲故事，很轻松的’。我说我现在也很轻松啊，干嘛去你们那儿？”
我给他们倒上茶：“哥几个怎么想的？”
老王第一个表态：“我肯定不去！咱们一起做的事，有感情了。再说了，我那点劳模故事，值两百万？我自己都不信。他们看中的不是我的故事，是我这张老脸，是咱们平台的影响力。”
老周点头：“是这个理。我算了一辈子账，这点账还算不明白？他们现在开高价，等把咱们挖过去，平台搞起来了，就该嫌咱们老了、过时了。这种事我见多了。”
老李嘿嘿笑：“我倒是有点动心——动心看看他们还能编出什么花样来。不过想想还是算了，跟你们一起做事痛快，钱多钱少，开心最重要。”
我心里热乎乎的。这几个老伙计，没白交。
“那咱们就统一口径，都回绝了。”我说，“不过光防守不行，咱们得进攻。我跟小赵团队商量了，准备搞几个新活动，需要哥几个出力。”
“什么活动？你说！”老王来劲了。
我把我那套“做他们做不了的事”的思路说了一遍。老王听完一拍大腿：“这个好！线下活动他们学不来，咱们有群众基础！我那劳模报告团的老伙计们，都能拉来讲故事！”
老周说：“我可以组织个‘老账本里的经济发展’系列讲座，把我那些年经手的账本整理整理，讲讲数字背后的故事。”
老李点子最多：“咱们搞个‘车票上的中国’巡回展怎么样？我这些年攒的车票，从绿皮车到高铁，从硬纸票到电子票，能看出整个交通发展史。再配上照片、故事，肯定受欢迎！”
越聊越兴奋，茶喝了一壶又一壶。最后我们定下：老王负责联络老劳模、老工人群体；老周负责内容深化，把经济账算成百姓能听懂的故事；老李负责线下展览策划；我统筹全局，兼管“三代人对话”特别项目。
走出茶馆时，天已经黑了。老周突然说：“老陆，你还记得咱们刚开始做这事时，说的那句话吗？”
“哪句？”
“咱们这是在给后人留点东西。”老周看着街上的车流人流，“现在有人来抢了，说明咱们留的东西有价值。这是好事。”
老王哈哈大笑：“对！是好事！说明咱们这老咸鱼，还挺值钱！”
我也笑了。是啊，老咸鱼怎么了？老咸鱼有老咸鱼的滋味，有老咸鱼的价值。
接下来一个月，我们忙得脚不沾地。老王真把当年劳模报告团的老伙计们发动起来了，十几个七八十岁的老劳模，个个精神矍铄，讲起当年的故事眼睛放光。我们搞了场“劳模记忆专场”，现场座无虚席，很多年轻人是第一次听这些真实的一线故事。
老周的“老账本里的中国”系列视频火了。他用最通俗的语言，讲物价变化、讲工资增长、讲生活改善。有网友评论：“原来gdp增长不是冷冰冰的数字，是我家从黑白电视换到液晶电视的过程。”
老李的“车票上的中国”展览第一站放在市博物馆，原本计划展一周，结果延期到一个月。很多家长带孩子来看，指着那些发黄的车票说：“你看，这是妈妈上大学时坐的火车票，要坐二十个小时呢。”
我这边的“三代人对话”项目进展最慢，但最触动人心。我亲自带着团队，拍了十组家庭：有孙子采访抗美援朝爷爷的，有外孙女问外婆当年如何自由恋爱的，有曾孙听太奶奶讲逃荒故事的……每期视频上线，都看哭一片人。
最让我感动的是其中一期，一个大学生采访他爷爷——一位退休的环卫工人。爷爷讲他如何从扫大街开始，一步步当上劳模，如何看着城市变干净、变美丽。孙子问：“爷爷，您扫了一辈子街，不觉得枯燥吗？”爷爷说：“枯燥啥？每条街都有每条街的故事。我扫过的地方，现在都变样了，但我还记得它们原来的样子。”
视频最后，孙子说：“我以前总觉得爷爷的工作不体面，现在我知道了，没有他们的辛苦，就没有我们干净的城市。爷爷，我为您骄傲。”
这句话，让很多观众破防了。
“老底子”平台的用户数据开始回升，更重要的是，用户黏性大大增强。后台数据显示，用户平均停留时间从原来的五分钟增加到十五分钟，分享率和评论率也大幅提高。
小赵兴奋地给我打电话：“陆老，咱们的策略对了！虽然用户总数增长慢了点，但核心用户群体非常稳固。而且很多用户自发帮我们宣传，说咱们平台‘有温度’、‘不像其他平台那么功利’。”
我说：“这就对了。做事不能急，要像煲汤，小火慢炖才出味。”
当然，“回忆宝库”那边也没闲着。他们继续砸钱补贴，甚至搞了个“万元故事征集大赛”，确实吸引了一批人。但很快问题就暴露了——为了拿钱，很多人编故事、抄袭、甚至用ai生成内容。有用户发现两个“奶奶的恋爱故事”几乎一模一样，只是人名地名换了，这事在网上吵了一阵，对他们信誉打击不小。
那天老王给我打电话，乐得不行：“老陆，你猜怎么着？‘回忆宝库’的人又给我打电话了，这次不开价了，改走感情路线，说什么‘王老师，我们是真的想做文化传承，希望您这样有情怀的老前辈来指导’。”
“你怎么说？”
“我说，我已经在指导了，指导的是‘老底子’。要是你们真想做事，不如跟‘老底子’合作，别老想着挖墙脚。”老王嘿嘿笑，“那边半天没吭声，最后说了句‘打扰了’就把电话挂了。”
我也笑了。商业竞争就是这样，你越想抄近道，越容易走弯路。脚踏实地，反而能走得更远。
周末，小明带着小雨来看我。小雨一进门就嚷嚷：“爷爷，我们老师今天上课提到你了！”
“提到我什么？”
“老师说，陆沉爷爷告诉我们，记忆是最宝贵的财富，我们要学会收藏记忆。”小雨仰着小脸，“我们班好多同学都开始做‘记忆盒子’了。”
我蹲下来，平视着他：“那你告诉同学们，收藏记忆不是为了炫耀，是为了不忘本。知道什么叫不忘本吗？”
小雨想了想：“就是记住自己从哪里来。”
“对。”我摸摸他的头，“记住从哪里来，才知道要往哪里去。”
小明在旁边说：“爸，我们公司最近也在组织员工做‘企业记忆’项目，把公司发展过程中的重要时刻、老照片、老故事整理出来。很多年轻员工说，看了这些才知道公司走到今天多不容易，更有归属感了。”
我很欣慰。这就是传承的意义——不是单向的给予，是双向的照亮。老一代的经验照亮年轻人的路，年轻人的活力也让老一代看到新的可能。
晚上临睡前，我照例打开铁皮盒子，把最近的照片放进去：和老王老周老李在茶馆开会的合影，劳模专场活动的大合照，三代人对话项目的剧照……盒子越来越满，故事越来越多。
合上盒盖时，我突然想起重生前的自己——那个失败后一蹶不振，觉得人生毫无意义的自己。如果那时的我知道，几十年后的自己会做着这样有意义的事，被这么多人需要和尊重，他会不会好过一点？
可惜人生没有如果。但正因为没有如果，才更要好好过。
手机响了，是小赵发来的消息：“陆老，刚得到消息，‘回忆宝库’的烧钱策略撑不住了，这个月开始缩减补贴。他们的日活数据跌得很厉害。咱们稳住了。”
我回复：“稳住是第一步，接下来要做得更好。记住，咱们的对手不是别人，是遗忘。”
放下手机，我看着窗外的夜色。城市灯火通明，每一盏灯后面，都是一个家庭，一段记忆，一个故事。
这条老咸鱼啊，没想到晚年还能在时代的浪潮里扑腾出这么大的水花。不过想想也挺有意思——重生前我总想翻身，翻身了又怕翻回去，一辈子活在焦虑里。现在好了，咸鱼就咸鱼吧，咸鱼有咸鱼的活法，咸鱼有咸鱼的价值。
关键是要活得明白，活得踏实，活得对得起自己这一遭。
明天还要去社区给老人们讲怎么用智能手机记录生活。老王说他要教老人们拍短视频，老周要教他们做电子相册，老李最绝，说要搞个“老歌新唱”活动，让老人们用手机录自己年轻时的歌。
得，又闲不下来了。
但这样的忙，忙得有劲，忙得心里亮堂。
睡吧，明天又是新的一天。老咸鱼还得继续扑腾呢。