金融服务站的事儿慢慢走上正轨，我们这几个老家伙肩上的担子总算轻了点。银行和证券公司轮流派人来值班，专业的事儿交给专业的人，我们就在旁边帮着维持秩序，解答些基础问题。老王说这叫“退居二线”，老周说这叫“发挥余热”，老李最实在，说这叫“终于能喘口气了”。
但咸鱼嘛，注定闲不住。喘口气的工夫还没把椅子坐热，新的事儿就找上门了。
那天下午，社区孙主任领着两个年轻人来找我。一男一女，都二十出头，穿着打扮挺精神，就是眼睛里带着年轻人特有的那股劲儿——有点局促，又有点兴奋。
“陆老，这两位是市里大学生创业大赛的参赛选手，小赵和小林。”孙主任介绍，“他们有个项目，想请你们几位当导师。”
小赵赶紧上前一步，双手递过来一份材料：“陆爷爷好，我们是科技大学的，做了个‘智慧助老’项目。想请几位爷爷当我们的顾问，指导指导。”
我接过材料，大概翻了翻。项目内容是利用人工智能技术，开发一款适老化智能产品，能提醒吃药、监测健康、紧急呼叫什么的。想法不错，但方案写得有点空，净是些高大上的词儿。
“为什么找我们？”我问。
小林说：“我们看了关于您和几位爷爷的报道，特别佩服。你们真正了解老年人的需求，有实际工作经验。我们的项目需要接地气，不能光靠想象。”
这话说得实在。我点点头：“行，材料放这儿，我们几个老家伙看看。下周给你们答复。”
两个年轻人千恩万谢地走了。孙主任留下来说：“陆老，这可是好事。大学生创业，需要你们这样的老前辈指导。要是能成，也是咱们社区的光荣。”
我笑着说：“先看看，能不能指导还不一定呢。我们这些老古董，别耽误了年轻人。”
晚上，我们老家伙照例在活动室碰头。我把材料给大家传阅。老王戴上老花镜，看了几页就皱眉：“这写的啥呀？‘赋能’‘场景’‘痛点’……每个字我都认识，连起来就看不懂了。”
老周看得仔细，边看边用笔划：“想法可以，但太理想化。比如说这个‘智能药盒’，设想是自动分药、定时提醒。但实际问题很多——老人记性差，可能忘了往里放药；视力不好，可能看不清指示灯；还有，万一机器故障怎么办？”
老李最直接：“要我说，还不如弄个简单点的。我老伴吃药，就用那种七天药盒，一格一格分好，虽然土，但管用。”
我说：“所以人家才找咱们。他们有技术，咱们有经验。结合起来，说不定真能做出好东西。”
大家商量后，决定接下这个活儿。但有个条件——不是他们说什么我们听什么，得真正参与进去，从老年人的实际需求出发。
一周后，小赵和小林又来了，还带了他们的团队——总共五个人，都是大学生。我们在社区活动室开了第一次“项目研讨会”。
年轻人先介绍他们的设想。ppt做得挺漂亮，动画、数据、趋势图，一套一套的。讲完了，小赵期待地看着我们：“几位爷爷，你们觉得怎么样？”
老王第一个发言：“小伙子，讲得挺好。但我就一个问题——你们自己用过老年人产品吗？知道老人最需要什么吗？”
小赵愣了愣：“我们……做过问卷调查，也查过资料。”
“纸上得来终觉浅。”老周推推眼镜，“这样，咱们换个方式。你们每个人，今天下午跟一位社区老人生活半天，看看他们真实的生活状态，遇到什么困难。”
年轻人面面相觑。小林问：“这……怎么跟？”
“简单。”我说，“老王，你带小赵去刘奶奶家；老周，你带小林去陈爷爷家；老李，你带那个戴眼镜的小伙子去张爷爷家。剩下的两个，跟我。”
说干就干。我带着两个学生——一个姓李，一个姓王——去了赵爷爷家。赵爷爷一个人住，腿脚不便，但精神头不错。
进了门，我介绍：“赵爷爷，这俩孩子是大学生，来做调研，看看老年人生活有什么不方便。”
赵爷爷很热情：“欢迎欢迎！大学生好啊，有文化！”
小李拿出笔记本，准备记录。小王拿出手机，想拍照。我摆摆手：“先别急着记，先看看，聊聊。”
我们在赵爷爷家待了一下午。看到很多问题：赵爷爷每天要吃五种药，经常记混；手机字太小，看不清；遥控器按键多，按错是常事；最麻烦的是，有一次他摔倒了，躺了半小时才被邻居发现。
两个大学生看得认真。小李问：“赵爷爷，如果有个产品能提醒您吃药，您会用吗？”
赵爷爷说：“那敢情好！但得简单，太复杂了我学不会。”
“如果有个设备，您摔倒能自动报警呢？”
“那更好了！但贵不贵？我们退休工资有限。”
晚上，团队重新集合。年轻人明显受触动了。小赵说：“我跟刘奶奶待了半天，发现她最大的问题是孤独。孩子在外地，平时没人说话。她说有时候宁可跟智能音箱聊天。”
小林说：“陈爷爷身体还行，但怕生病。他桌上摆了一堆保健品，有的还是三无产品。我说那些没用，他说‘买了安心’。”
小李说：“赵爷爷需要安全。他说不怕死，怕的是死在家里没人知道。”
老周总结：“看到了吧？老年人的需求很具体，不是你们ppt上那些抽象概念。安全、健康、陪伴、简单——这四个是关键。”
老李补充：“还得便宜。老年人节俭，太贵的不舍得买。”
第一次研讨会后，年轻人修改了方案。第二次来，实在多了。但还有问题——技术思维太重，总想用高科技解决一切。
比如他们设计的“智能药盒”，功能很多：人脸识别开锁、自动分药、语音提醒、用药记录、家属端app查看……老王看了直摇头：“太复杂！我要是老人，一看这么多功能就头疼。”
“那应该怎么做？”小赵虚心请教。
“做减法。”我说，“核心功能是什么？提醒吃药。那就把这个做到极致。其他功能，能不要就不要。”
“可是技术都有了，不加进去浪费啊。”团队里一个技术男说。
老周说：“技术是为人服务的，不是人为技术服务。你们想想，老人最需要的是什么？是准时吃到正确的药。其他的，都是次要。”
经过几轮讨论，方案终于定型：做一个极简的智能药盒。就两个功能——定时亮灯提醒，按一下开盒。最多再加个语音提醒，但要用老人熟悉的声音，比如子女录的“爸，该吃药了”。
原型做出来后，我们找了几位老人试用。反响不错。刘奶奶说：“这个好！灯一亮我就知道该吃药了，不用老看钟。”
陈爷爷说：“要是能再大点就好了，我手抖，小按钮不好按。”
年轻人又改了一版，按钮做大，灯光调亮。再试用，更好了。
这只是开始。随着项目深入，我们这些老家伙和年轻人的碰撞越来越多。有意思的是，这种碰撞不是对抗，是互补。
有一次讨论紧急呼叫功能。年轻人想做得很智能——自动检测摔倒，自动拨打电话，还能发送位置。
老王问：“万一老人只是蹲下捡东西呢？不就误报了？”
“我们有算法，能识别真摔还是假摔。”技术男信心满满。
“那算法准不准？万一真摔了没识别出来呢？”
年轻人不说话了。
最后定的方案是：既有自动检测，也有手动按钮。老人觉得需要帮助，一按就行。简单，可靠。
项目做了三个月，到了参加创业大赛的关头。年轻人紧张得不行，来找我们做最后演练。
演练在社区活动室，底下坐着我们几个老家伙，还有十几位社区老人。小赵他们穿上正装，一本正经地讲。
讲完了，老人们鼓掌。但老王举手：“我有个问题。”
“王爷爷您说。”
“你们这个产品，打算卖多少钱？”
小赵说：“初步定价是599元。”
底下老人们“哦”了一声，表情微妙。
“太贵了。”刘奶奶直摇头，“我一个月退休金才两千多，买个这要六百，不舍得。”
陈爷爷也说：“是啊，有这个钱，不如多买点好吃的。”
年轻人愣住了。他们光顾着做产品，没仔细算过成本，定价是参考市面上类似产品定的。
老周说：“你们算过成本吗？材料费、加工费、研发费摊进去，最低能做到多少？”
团队连夜核算。第二天，小赵黑着眼圈来找我们：“算过了，如果量大的话，能把成本压到200以内。定价299的话，还有利润空间。”
“299还行。”老王说，“但还是贵。能不能再降？”
“再降就亏本了。”小赵为难。
我想了想，说：“换个思路。不卖产品，卖服务。比如跟社区、养老机构合作，他们采购，免费给老人用。或者跟保险公司合作，作为增值服务。”
年轻人眼睛亮了。这个思路他们没想到。
创业大赛那天，我们几个老家伙都去了。坐在观众席，看着年轻人在台上侃侃而谈。他们讲产品，讲需求，讲商业模式，也讲了我们这些“银发导师”的指导。评委问的问题，有些我们之前都讨论过，他们答得很从容。
最后宣布结果，他们的项目得了二等奖，还有一家投资机构表达了投资意向。年轻人高兴得跳起来，下台后第一个跑来找我们：“爷爷们，我们成功了！”
老王拍拍小赵肩膀：“不错不错，没白费功夫。”
老周说：“别高兴太早。比赛是一回事，真正做出来是另一回事。”
老李最实在：“晚上我请客，庆祝庆祝！”
那天晚上，我们老家伙和年轻人一起吃饭。小赵敬酒：“谢谢几位爷爷，没有你们，我们的项目就是个空中楼阁。”
我说：“是你们自己努力。我们只是提了个醒——做产品，要心里装着用户。”
小林说：“爷爷，通过这个项目，我学到了很多。以前总觉得技术最重要，现在明白了，人才是最重要的。”
这话说得我们心里暖和。看着这些年轻人，就像看着自己的孩子、孙子。他们缺的不是技术，不是知识，是经验，是对生活的理解。而这些，正是我们这些老家伙能给的。
从那以后，找我们当导师的年轻人越来越多。有做养老机器人的，有做适老app的，有做老年教育的。我们都接，但有个原则——必须真正深入老年人生活，不能闭门造车。
社区活动室成了“银发导师工作室”。每周二下午固定开放，年轻人可以来咨询，老人们可以来提需求。有时候讨论热烈了，能聊到天黑。
孙主任看着这场景，感慨地说：“陆老，你们这是把社区搞成创新孵化器了。”
我说：“老家伙的经验，年轻人的活力，结合起来就是生产力。”
这话后来被记者采访写进了报道，标题叫《银发导师与青春创客：代际碰撞出创新火花》。报道里用了我们工作室的照片——几个白发老人和一群年轻人围坐讨论，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。
报道出来后，影响力超出了我们的想象。有高校来联系，想请我们去开选修课；有企业来请，想聘我们当顾问；甚至还有外地社区来学习经验。
我们都婉拒了。年纪大了，跑不动了，就在社区这一亩三分地挺好。但我们也琢磨，怎么把这事儿做得更系统。
老周提议：“咱们弄个‘银发智库’，把社区里有专长的老人都发动起来。不光是咱们几个，还有退休医生、退休教师、退休工程师……各有所长，都能指导年轻人。”
老王赞同：“这个好！我认识老刘，退休前是机械厂总工，搞了一辈子机械设计。要是年轻人做机械产品，他能指导。”
老李说：“我老伴是退休护士，护理知识丰富。养老健康类的项目，她能帮忙。”
说干就干。我们在社区发了通知，征集“银发智库”成员。没想到报名的人很多，有二十多个。我们筛选了一下，选了十个有真才实学、身体还行的，组成第一批智库。
智库第一次开会，气氛热烈。老刘说：“我憋了好久了，一身本事没处使。这下好了，能传下去。”
退休护士王阿姨说：“我那些护理经验，教给年轻人，能帮到更多老人。”
我们制定了规则：每月一次集体会议，交流情况；年轻人求助，根据专业匹配导师；所有指导免费，但年轻人要承诺产品真正惠及老人。
“银发智库”运行起来后，效果超出预期。有个团队做“防走失手环”，老刘指导他们改进结构，更轻便更耐用；有个团队做“老年人健身app”，退休体育老师张爷爷指导动作设计；有个团队做“认知训练游戏”，退休心理医生李奶奶指导内容设计。
年轻人得到了实实在在的帮助，老人们也找到了价值感。双赢。
但问题也来了——有的年轻人急功近利，想快速出成果，对老人们的建议不耐烦；有的项目打着“适老”旗号，其实还是想赚钱，背离初衷。
针对这些问题，我们制定了更严格的审核机制。申请指导的项目，必须先通过我们的“初心审核”——为什么要做这个？目标用户是谁？打算怎么定价？团队成员有没有真正接触过老年人？
有个团队想做“高端智能养老设备”，一套卖好几万。我们审核没通过，因为这种产品普通老人用不起，只能卖给少数有钱人，不符合我们“普惠”的理念。
团队负责人不服：“几位爷爷，现在消费升级，高端市场也有需求啊。”
我说：“有需求没错，但我们的目标是解决大多数普通老人的问题。如果你只想做高端，那我们不适合你。”
团队后来还是做了，但没再来找我们。听说卖得不好，因为真正有钱的老人选择更多，看不上他们的产品。
这事儿让我们更坚定了——做适老产品，不能光盯着赚钱，要有社会责任感。这也是我们这些老家伙能给年轻人最重要的指导：做事，先做人。
不知不觉，“银发智库”运行了一年。年底，我们搞了个总结会。来了三十多个年轻人，十几个老人导师，还有社区干部、媒体记者。
年轻人挨个汇报成果：那个智慧药盒已经量产，在十几个社区试用，反响很好；防走失手环帮助找到了三位走失老人；健身app有五千多老年用户；认知训练游戏被两家养老院采购……
看着这些成果，我们这些老家伙心里特别满足。老王说：“我这辈子，带过徒弟，当过劳模，但最有成就感的，是带这些年轻人。”
老周说：“知识、经验，传下去了，就没白活。”
老李说：“我现在出门，常有年轻人叫我‘李老师’，这感觉，比当年当领导还爽。”
我总结发言：“一年前，我们几个老家伙没想到会走到今天。我们只是觉得，退休了，还能做点事。现在看，我们做的事，也许能影响更多人，能真正帮助到老年人，也能让年轻人的创业之路走得更稳。这就够了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
掌声很热烈。
散会后，小赵和小林留下来，说要请我们吃饭。吃饭时，小赵说：“几位爷爷，我们团队拿到投资了，准备正式创业。想请你们当公司的终身顾问，不是挂名，是真顾问，有决策权。”
我们互相看了看。老王说：“终身顾问？那我们得干到死啊？”
小林笑了：“王爷爷，您这是答应还是不答应？”
老周推推眼镜：“得立个规矩。第一，公司必须坚持普惠理念；第二，重大决策我们有发言权；第三，如果违背初心，我们随时退出。”
“没问题！”小赵郑重地说，“我们写进公司章程。”
就这样，我们这些老家伙，又多了个新身份——创业公司终身顾问。听起来挺唬人，实际上就是继续当导师，只是更正式了。
回家的路上，我想着重生前的自己——那个只顾自己、不关心他人、更别说指导年轻人的自己。如果那时的我能像现在这样，把经验传下去，帮助年轻人成长，人生会不会更有意义？
可惜没有如果。但正因为没有如果，才更要珍惜现在，在还能发光的时候，多照亮一些路。
这条老咸鱼啊，从被人叫“陆老”，到被人叫“陆老师”，再到“陆顾问”，称呼在变，做的事没变——就是把这一生的经验、教训、感悟，传给下一代。咸鱼虽然咸，但也能当个“老汤底”，给年轻人这锅新汤加点滋味。
明天又是周二，银发智库开放日。老刘要指导一个做“助行器”的团队，王阿姨要教年轻人怎么给卧床老人翻身，张爷爷要纠正健身动作设计，李奶奶要审核认知训练内容……
得，又闲不下来了。
但这样的忙，忙得踏实，忙得有劲，忙得对得起“导师”这两个字。
睡吧，明天还得继续当“老汤底”呢。这活儿，越熬越有味。