跟智学科技的合作上了轨道之后，老手艺工坊的“人机结合”教学模式算是立住了。来学手艺的人不但没少，反而更多了——有的是冲着高科技来的年轻人，有的是听说“机器人教手艺”来看新鲜的大爷大妈。工坊里整天热热闹闹的，老专家们教得带劲，学员们学得上心。
可我这心里头，总隐隐约约觉得哪儿不太对劲。具体哪儿不对劲，又说不上来。老王说我这是“操心命”，老周说我这是“危机意识太强”，老李最直接：“老陆你就是闲的！现在日子多好，瞎琢磨啥？”
我也希望是自己瞎琢磨。但很快，不对劲的地方就露出来了。
那天是周三晚上，工坊照常开课。木工区来了个新学员，二十出头的小伙子，戴着眼镜，文文静静的。老张教他做木勺，第一步是选木料。小伙子拿着几块木头挨个掂量，又用手机上的app扫描，嘴里念念有词：“密度068，纹理系数72，含水率12嗯，这块数据最好。”
老张在旁边看着，脸上的笑容有点僵：“小伙子，选木料得用手摸，用眼瞧，感受它的脾气。光看数据不行。”
“数据更准。”小伙子头也不抬，“app说这块最合适。”
老张张了张嘴，没说出话，摇摇头走了。我正好在旁边看见，心里咯噔一下。
接下来更离谱。刨木头的时候，小伙子不看老张的示范，盯着平板电脑上的实时数据：“角度偏了05度速度每分钟22次，建议提到25次哎呀，力度超了！”
老张忍不住了：“小伙子，做木工讲究的是手感。你老盯着数据，手就不听使唤了。”
“数据更科学。”小伙子坚持，“机器不会骗人。”
一堂课下来，小伙子做出来的木勺——准确说是一块勉强看出勺子形状的木片，边角整齐，尺寸标准，但怎么看怎么别扭，没有手工的灵气。老张拿着那“勺子”，苦笑：“这这叫勺子？”
小伙子倒很满意：“第一次做，数据达标率87，不错了。”
这事像根刺，扎在我心里。技术是辅助工具，现在怎么变成主导了？学员不看老师看屏幕，不信手感信数据，那老手艺的精髓——那种人与材料的对话，那种凭经验累积的直觉——不就没了吗？
我把这担忧跟赵经理说了。赵经理在视频会议里不以为然：“陆老，这是学习过程的必经阶段。新手依赖数据，等熟练了，自然就会回归手感。我们的系统设计就是这样的——初期强引导，后期弱干预。”
“可要是学员一直依赖数据呢？”我问。
“那说明他更适合标准化生产，不适合手工艺。”赵经理说得轻描淡写。
这话让我心里发凉。手艺手艺，核心在“艺”，在那种独一无二、无法复制的创造性。要是都追求标准化、数据化，那还叫手艺吗？
我没跟赵经理争辩，知道争也没用。他们的逻辑是科技的逻辑，效率的逻辑，不是手艺的逻辑。
接下来的日子，这种冲突越来越多。缝纫区来了个姑娘，用智能裁剪机裁旗袍，尺寸分毫不差，但王阿姨说：“旗袍讲究的是‘量体裁衣’，每个人身材不一样，光按标准尺寸裁，穿不出那味儿。”姑娘不听，说：“机器裁得多整齐！”
金工区更夸张。有个学员打铜壶，完全按照系统提示的力度、角度、次数，打出来的壶规规矩矩，但老王说：“你这壶，是壶，但不是好壶。好壶得有‘气’，有‘神’。”学员反问：“王爷爷，什么是气？什么是神？能数据化吗？”
老王被问住了，憋了半天，说：“就是一种感觉！”
学员笑了：“感觉不靠谱，数据才靠谱。”
类似的事情多了，工坊里的气氛慢慢变了。老专家们教得憋屈，学员们学得机械。小陈作为技术负责人，夹在中间左右为难。一方面要维护系统，一方面要安抚老专家。
终于有一天，矛盾爆发了。
那天老张教榫卯结构，这是木工的硬功夫，讲究的是毫厘之间的精准。一个学员死活做不好，老是差一点点。老张手把手教：“你这儿，再往里收一头发丝的宽度。”
学员较劲了：“张爷爷，您说一头发丝是多宽？008毫米还是01毫米？系统显示我现在的误差是012毫米，还在允许范围内。”
老张火了：“手艺不是做数学题！差一丝，味道就全变了！”
“可系统说可以啊。”学员指着平板。
“那你就信系统的吧！”老张把刨子一扔，转身走了。这是他三十年来第一次对学生发火。
工坊里鸦雀无声。学员们面面相觑，老专家们脸色都不好看。小陈赶紧打圆场：“张爷爷消消气，系统还在优化”
“优化什么？”老张打断他，“优化到不用我们这些老家伙了？那你们还开这工坊干什么？直接开机器人培训班得了！”
这话重了。小陈脸涨得通红，说不出话。
我赶紧把老张拉到茶歇区，给他倒了杯茶。老张手还在抖：“老陆，我我不是冲小陈。我就是憋得慌！你看看现在这些学员，一个个盯着数据，不信我的手！我做了一辈子木工，我的手就是尺！现在倒好，我的手不如一个机器准了！”
我理解老张。手艺人的尊严，就在那双手上。现在手被数据比下去了，那种失落，那种委屈，我懂。
安抚好老张，我把小陈和几个技术骨干叫到办公室。小陈眼睛红红的：“陆爷爷，我也不知道怎么办了。系统是按最优算法设计的，确实能帮学员更快入门。但但好像哪里不对。”
“哪里不对，你说。”我看着他。
小陈想了想：“系统教的是‘怎么做’，但老专家们教的是‘为什么这么做’。齐盛小税徃 已发布醉辛蟑劫学员学会了动作，但不理解原理；做出了形状，但不理解精髓。就像就像学会了写字，但写不出文章。”
这话说到了点子上。技术能传授技能，但传授不了智慧；能规范动作，但规范不了创造力。
“那咱们改。”我说，“系统不能替代老专家，要辅助，更要引导学员理解背后的道理。”
“怎么改？”技术团队的人问。
我想了想：“第一，系统提示不能只有数据，要有老专家的经验解释。比如角度偏了，不仅要显示‘偏了5度’，还要说‘张爷爷说，这个角度刨出来的木花最顺’。”
“第二，设立‘手感训练’模块。让学员先不用数据辅助，纯手感做，再用数据对比，感受差异。”
“第三，也是最关键的——系统不能给标准答案，要给参考范围。手艺没有唯一标准，只有合适与否。”
技术团队记下来，说试试看。但这只是技术层面的调整，更深层的问题没解决——学员为什么更信数据不信人？老专家为什么觉得被冒犯？
我找了几位学员聊。那个做木勺的小伙子说：“陆爷爷，不是我不信张爷爷。是数据更客观，不会因为张爷爷今天心情好坏而变。”
缝纫区的姑娘说：“王阿姨教得很好，但每个人教得不一样。这次说这么缝，下次又说那么缝。机器每次都说一样的话，我学得踏实。”
金工区的学员说：“王爷爷总说‘气’啊‘神’啊，太玄了。我们年轻人，习惯看具体指标。”
我明白了。这不是谁对谁错的问题，是两代人的思维差异问题。年轻人成长在数字时代，习惯量化、标准化、可验证。老专家们靠的是经验、直觉、感悟。这两种思维碰撞，必然有火花。
问题是怎么让火花变成光，而不是火？
我召集老专家们开了一次特别的会。没让小陈他们参加，就我们这些老家伙。
我先开口：“各位老哥老姐，咱们得承认，时代变了。年轻人有年轻人的学习方式，咱们那一套，他们不一定接受。”
老王嘟囔：“那也不能什么都听机器的啊！”
“不是听机器的，”我说，“是理解他们为什么信机器。咱们换个思路——不跟机器比准，跟机器比咱们独有的东西。”
“咱们有什么独有的？”老周问。
“经验背后的故事，手艺背后的文化，动作背后的道理。”我说，“机器能告诉你角度偏了5度，但能告诉你为什么这个角度重要吗？能告诉你这个角度是怎么来的吗？能告诉你三十年前，我师父怎么教我这个角度的吗？”
老专家们安静下来。
我继续说：“咱们得把这些东西挖出来，讲给年轻人听。不是硬教，是分享。让学员明白，数据是骨架，但手艺的血肉，在咱们这儿。”
老张眼睛亮了：“老陆，你说得对！我当年学榫卯，我师父说，这不是木头接木头，是阴阳相合。这里头有老祖宗的智慧！”
王阿姨也说：“我教缝纫，不光教怎么缝，还得教为什么这么缝。旗袍为什么收腰？为什么开衩？这不光是好看，是尊重女性的身体曲线。”
老王一拍大腿：“我教打铜，得讲火候！什么火候打什么纹，这里面有五行相生的道理！”
思路一开，大家都有了方向。我们决定，每节课前加个“故事时间”——老专家讲这个手艺的来历，讲自己的学艺经历，讲手艺背后的文化。不是灌输，是聊天。
同时，调整教学流程。学员先用传统方法做一遍，纯手感；再用数据辅助做一遍，对比感受；最后讨论——哪种方法让你更理解这个手艺？
小陈那边，系统也升级了。增加了“老专家说”模块，每个数据提示都配上老专家的经验解读；增加了“手感挑战”模式，鼓励学员摆脱数据依赖；还开了个“手艺故事”栏目，老专家们轮流讲故事，录成视频。
调整后的第一堂课，老张教榫卯。开课前，他搬了把椅子坐下，没拿工具，先说话：“今天咱们不急着动手，我先讲个故事。五十年前，我十六岁，跟我师父学木工。第一天，师父没让我碰工具，让我看木头。看了一整天，我看烦了，问师父什么时候能学。师父说：‘木有木性，人有人心。你不懂木，怎么让木听话？’”
学员们安静地听。
老张继续说：“后来我懂了。每块木头都有自己的脾气——松木软，硬木倔，老料稳，新料燥。做榫卯，不是硬把两块木头接一起，是让它们心甘情愿地在一起。所以那一头发丝的误差，不是数据问题，是你懂不懂这块木头的心。”
故事讲完，才开始教学。这次，学员的态度不一样了。做榫卯的时候，有人会摸摸木头，有人会对着光看看纹理。数据提示响了，他们会先问：“张爷爷，您觉得呢？”
老张笑了：“这就对了！数据是参考，你的手、你的眼、你的心，才是主心骨。”
一堂课下来，学员做的榫卯未必比之前更精准，但每个人都若有所思。那个较真的小伙子下课后来找老张：“张爷爷，我今天好像有点明白了。数据告诉我怎么做，但您告诉了我为什么。”
老张拍拍他肩膀：“慢慢来。手艺这东西，急不得。”
类似的改变在各个工区发生。老王教打铜，先讲铜的性格——“铜有韧性，你得顺着它，不能硬来”；王阿姨教缝纫，先讲布的脾气——“棉软，丝滑，麻挺，你得顺着布性下针”；老周教维修，先讲机器的前世今生——“每个零件都有它的位置，有它的作用，你得尊重它”。
学员们发现，原来手艺不只是技术，是文化，是哲学，是人与物的对话。数据能帮他们更快掌握技术，但手艺的灵魂，还得从老专家那里学。
工坊的气氛又活络起来。老专家们找回了尊严，学员们找到了方向。技术不再是障碍，成了桥梁——连接传统与现代，连接经验与数据，连接老一代的智慧与新一代的思维。
小陈现在最常说的一句话是：“陆爷爷，咱们找到平衡点了！”
确实找到了。但不是一劳永逸的平衡，是动态的、需要不断调整的平衡。科技在进步，学员在变化，我们这些老家伙也得不断学习、调整、适应。
那天下午，赵经理来工坊参观。看到学员们一边看数据一边听老专家讲解，看到墙上的“手艺故事”视频，看到茶歇区老专家和学员围坐聊天的场景，他感慨：“陆老，你们这儿不一样。其他合作工坊，要么完全依赖系统，要么排斥系统。你们这儿，是融合。”
我说：“不是融合，是各就各位。科技归科技，手艺归手艺。科技为手艺服务，不是手艺为科技服务。”
“但这个模式很难复制。”赵经理说，“需要你们这样的老专家，需要小陈这样的技术骨干，还需要您这样的灵魂人物。”
我笑了：“那就慢慢来。好东西，值得花时间。”
赵经理走的时候，要走了我们调整后的系统方案，说要推广到其他合作工坊。这次我没拒绝。好东西，应该分享。
晚上收工后，我最后一个走。看着工坊里的一切——老工具和新设备并肩而立，木屑堆里有刨花也有激光切割的边角料，墙上的教学视频里老专家在讲故事，平板电脑上数据在流动。
传统与现代，经验与数据，终于不再打架，握手言和了。
这条老咸鱼啊，又一次在矛盾中找到了出路。不是非此即彼，是兼容并蓄；不是你死我活，是共生共荣。
手机响了，是小明：“爸，我们公司开发的适老化智能家居，想跟工坊合作搞个‘智能手艺’体验课——教老人用智能工具做传统手艺。您觉得行吗？”
“行啊！”我说，“周末带来，咱们一起琢磨琢磨。”
挂了电话，我锁上门。月光下的工坊牌匾，“老手艺工坊”五个字旁边，不知哪个学员悄悄贴了张小贴纸，上面画着个笑脸，写着：“这里，手艺有温度，数据有灵魂。”
我笑了。这就够了。
明天，又是新的一天。老王要和技术团队讨论“智能工具与传统工具的结合”，老周要录新一期“手艺背后的科学”，老李要组织“代际对话工作坊”，我要接待一个外地来取经的工坊团队。
得，又闲不下来了。
但这样的闲不下来，闲得有劲，闲得有意义，闲得看着老手艺在新时代找到了新活法。
睡吧，明天还得继续当这条“平衡老咸鱼”呢。这活儿，越干越觉得有意思——不是消灭矛盾，是在矛盾中找平衡；不是抗拒变化，是在变化中守根本。
这大概就是咱这代人的使命吧——把老根留住，让新枝发芽。