四月的西南，春雨绵绵。研究院院墙外的泡桐树开花了，淡紫色的花朵在雨中垂落，铺了一地。
秦念撑着伞穿过院子时，看到几个年轻技术员在布告栏前围观新贴出的“火炬计划第一季度进度通报”。torch-01项目后面跟着一个醒目的红色五角星，标注“重大突破”。人群里响起小小的欢呼。
她笑了笑，快步走进办公楼。雨水顺着伞尖滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。
办公室里有客人——陆野，还有两个穿便装、但一眼就能看出是军人的年轻人。三人表情严肃。
“秦总，”陆野站起来，“这两位是总部来的同志，有些事情需要向您通报。”
秦念放下伞，示意他们坐下。秘书端来热茶，关上门。
年长的那位开口，声音低沉：“秦念同志，我们长话短说。根据可靠情报，境外针对‘火炬’计划的渗透和破坏行动已经启动。过去一个月，我们监测到至少三起异常情况。”
他打开公文包，拿出三份文件。
“第一起，上海交大周明副教授的团队，收到斯坦福大学的合作邀请，提供全额经费，邀请整个团队去美国进行‘学术访问’，时间一年。”
秦念心里一紧。周明是torch-12项目的关键人物，他提出的新算法刚刚展现潜力。
“周明什么态度？”
“他拒绝了。”陆野接过话，“但对方没有放弃，转而接触他团队里的年轻学生。目前已知，有三个硕士生收到了美国大学的博士录取通知书，附带丰厚奖学金。”
“人呢？”
“一个已经明确表示要去，手续在办。另外两个在犹豫。”陆野顿了顿，“更麻烦的是，那个确定要走的，参与了新算法的核心模块开发。”
秦念明白了。这不仅是挖人，是精准打击——针对最有潜力的团队，挖走核心成员，打乱研发节奏。
“第二起，”年长的同志继续，“陈启元博士在美国的儿子，上个月遭遇车祸，右腿骨折。肇事司机逃逸，至今未抓获。事故地点在陈博士儿子每天上学的必经之路，时间是他平时出门的时间。”
秦念的手握紧了茶杯。水温透过瓷壁烫着手心，但她没感觉到。
“是警告？”
“可能性很大。”对方点头，“陈博士回国前，他儿子就收到过威胁信。这次事故太巧合。我们建议加强对陈博士及其国内亲属的保护，但他儿子在美国，我们鞭长莫及。”
“陈博士知道了吗？”
“知道了。他给儿子打了电话，只说了两句话：‘好好养伤’、‘我没事’。”陆野说，“然后继续工作，每天在实验室待到更晚。”
秦念沉默。这就是那一代人的骨头——越压，越硬。
“第三起，”年长的同志翻到最后一页，“也是最隐蔽的。我们发现，有三家参与‘火炬’计划的国内供应商，近期都收到了来自香港的‘投资意向’。对方开价很高，要求入股，并派驻‘技术顾问’进入管理层。”
“查背景了吗？”
“查了。三家香港公司，注册时间都在半年内，股东结构复杂，最终追溯到开曼群岛的壳公司。”陆野说，“我们怀疑，这是想通过资本渗透，获取供应链信息，甚至影响供货质量。”
三件事，三种手段：人才猎头、人身威胁、资本渗透。立体化的狙击。
“他们急了。”秦念放下茶杯，“‘火炬’计划才启动三个月，他们已经坐不住了。”
“所以接下来，斗争会更激烈。”年长的同志合上文件，“总部指示：第一，加强核心人员的安全保护；第二，建立技术隔离机制，确保即使有人被挖走，也带不走核心技术；第三，对关键供应商进行背景复审和风险评估。”
“我们已经在做。”陆野说，“但有些事防不胜防。比如学生出国留学，这是个人选择，我们无权阻止。”
秦念想了想：“那个确定要走的硕士生，参与的核心模块，有没有备份？有没有人能够接替？”
“有备份。接替的人……”陆野苦笑，“暂时没有。那个模块的数学要求很高，团队里除了周明，就他掌握得最好。”
“那就让周明自己顶上去。”秦念说，“告诉他，人走了，活不能停。需要什么支持，院里全力配合。”
“那另外两个犹豫的学生呢？”
“我来谈。”秦念说，“安排时间，我和他们见一面。不劝留，只讲清楚现状和未来。”
事情安排完，两位总部的同志离开。陆野留下来。
“还有一件事，”他压低声音，“我们监控到，‘夜枭’网络在尝试接触吴思远。”
秦念猛地抬头：“什么时候？”
“上周。通过一个海外学术邮件列表，有人以‘讨论算法问题’的名义，给吴思远发了封长信。表面是纯技术交流，但信件来源的ip地址，和我们之前掌握的‘夜枭’节点有重叠。”
“吴思远什么反应？”
“他回复了，但很谨慎——只讨论了公开的算法问题，没有涉及任何项目细节。”陆野说，“我们分析，这是试探。如果吴思远上钩，下一步可能会提出见面，或者索要更多资料。”
“告诉他了吗？”
“还没有。想听听你的意见。”
秦念走到窗前。雨还在下，远处的实验楼灯火通明，那是吴思远团队所在的地方。凌晨一点了，他们还在加班。
“告诉他。”秦念转身，“吴思远是明白人，知道轻重。但提醒他，不要打草惊蛇，看看对方还想玩什么花样。”
“明白。”
陆野离开后，秦念独自在办公室坐了很久。雨敲打着窗户，发出单调的声响。
她想起父亲笔记里的另一段话，写在最艰难的1961年：
“敌人最怕的不是我们有什么，而是我们正在造什么。所以他们会用尽一切手段，阻止我们造下去。”
六十年过去了，对手换了，手段升级了，但本质没变。
她拿起电话，拨通了吴思远实验室的号码。
响了三声，接起：“喂，吴思远。”
“老吴，是我。还没休息？”
“快了，还有个算法要调。”吴思远声音疲惫但清醒，“有事？”
“明天上午，来我办公室一趟。有些情况要跟你通报。”
电话那头沉默了一下：“关于那封海外来信？”
秦念一愣：“你知道了？”
“猜的。”吴思远说，“那封信问的问题太‘准’了，正好卡在我们算法的难点上。如果是纯粹学术交流，不会这么精准。我查了发信人的背景，斯坦福的访问学者，但研究方向和我们不完全对口。”
“你怀疑是试探？”
“百分之九十。”吴思远顿了顿，“但我将计就计了。我回复的内容，七分真三分假——真的部分都是公开知识或者过时的思路，假的部分掺了些误导性的想法。如果对方照着这个思路去研究，会绕个大弯路。”
秦念笑了。这就是吴思远，谨慎，聪明，关键时刻还能反击。
“明天见面细谈。另外，周明团队的事你听说了吗？”
“听说了。”吴思远语气沉下来，“那个要走的硕士生，叫李锐，确实很有天赋。我找过他，他说……说在国内看不到希望。‘火炬’计划再好，也要五年十年才能见效。他等不起，他想去最前沿的地方，做最前沿的研究。”
“你怎么说？”
“我说，人各有志，祝你前程似锦。”吴思远叹了口气，“但心里难受。我们培养一个人才多难，人家一张录取通知书就挖走了。”
“另外两个呢？”
“还在纠结。一个家境不好，需要钱；另一个……女朋友在美国。”
现实问题。情怀在现实面前，总是脆弱的。
“明天我带他们来见你。”吴思远说，“最后的选择，让他们自己做吧。”
挂断电话，秦念看了看表，凌晨一点半。她该回家了。
撑着伞走出办公楼时，雨小了些。院里的路灯在雨雾中晕开昏黄的光圈。她看到实验楼三层的窗户还亮着——那是吴思远的实验室。
再往远处看，材料实验室、精密加工车间、超算中心……许多窗户都亮着。
这些人里，有多少正在面临诱惑和抉择？有多少在理想和现实之间挣扎？有多少能坚持到最后？
她不知道。
但她知道，只要还有窗户亮着，这个国家的科技之火就不会熄灭。
第二天上午，吴思远带着两个年轻人来到秦念办公室。一个高高瘦瘦，戴眼镜，叫张涛；另一个矮些，脸圆圆的，叫王磊。都是二十四五岁，脸上还带着学生的稚气，但眼神里有技术人特有的专注和执拗。
“坐。”秦念亲自给他们倒茶。
两人有些拘谨，双手捧着茶杯，不说话。
“你们的情况，吴工跟我说了。”秦念开门见山，“斯坦福的博士offer，全额奖学金，确实是很诱人的机会。如果我是你们这个年纪，可能也会心动。”
张涛抬起头，有些意外——他以为会听到一番“爱国奉献”的大道理。
“但我想告诉你们的是，”秦念继续说，“选择没有对错，只有代价和收获。去美国，你们会接触到世界最前沿的技术，有最好的实验条件，有顶尖的导师。这是收获。”
她顿了顿：“代价是，你们会错过‘火炬’计划，错过可能改变中国芯片产业的历史机遇。等你们学成归国，可能是五年后，那时候这个领域会变成什么样？你们回来还能不能赶上趟？这是未知数。”
王磊小声说：“秦总，我们不是不爱国……就是觉得，国内的条件确实差太多。我们想学真本事。”
“理解。”秦念点头，“但你们有没有想过——在最差的条件下做出最好的成果，这才是真本事。在斯坦福，做出成果是理所当然；在这里，做出成果是创造奇迹。”
她拿出一份文件：“这是torch-12项目的完整规划。你们看第三页。”
两人凑过去看。那是项目的时间表和里程碑：一年内完成核心算法，两年内实现全流程覆盖，三年内通过实际流片验证。
“如果一切顺利，三年后，中国将拥有完全自主的eda软件。”秦念说，“而你们，作为核心开发成员，名字会写进历史。不是作为学生，是作为开创者。”
张涛的手指在文件上划过，停在“核心开发成员”那几个字上。
“秦总，”他抬起头，眼睛有点红，“我家里条件不好，父母下岗，妹妹还在上学。美国那边除了奖学金，还答应给我家里一笔安家费……我需要钱。”
现实问题，赤裸裸的。
秦念沉默了几秒，然后说：“‘火炬’计划有特殊人才补贴，我可以帮你申请。金额可能不如美国那边多，但保证你家人基本生活没问题。另外，研究院可以给你妹妹提供勤工俭学的岗位，就在图书馆，不影响学习。”
张涛愣住了。他没想到秦念会考虑得这么细。
“那……女朋友呢？”王磊声音更小，“她在加州留学，说如果我留在国内，就分手。”
这个问题，秦念回答不了。她看向吴思远。
吴思远推了推眼镜：“我妻子当年也在英国留学。我回国时，她还有一年才毕业。我们异地了一年，每天写信，每周打一次越洋电话——那时候越洋电话很贵，我们省吃俭用。一年后她回来了，现在是我们所的副研究员。”
他顿了顿：“感情的事，外人没法给建议。但如果一段感情连一年的考验都经不起，那可能本来就不够坚固。”
办公室安静下来。窗外的泡桐花在风中摇曳，花瓣飘落。
许久，张涛开口：“秦总，吴工，能……能给我们一天时间考虑吗？”
“可以。”秦念说，“明天这个时候，告诉我你们的决定。无论什么决定，我们都尊重。”
两人起身，鞠躬，离开。
门关上后，吴思远长叹一声：“秦总，你说……他们会留下吗？”
“不知道。”秦念看向窗外，“但我们该做的都做了。尽人事，听天命。”
下午，秦念参加了torch-01项目的季度评审会。陈启元做了汇报，展示新配方合金的全面测试数据。会议室里坐满了专家，包括从北京专程赶来的材料学界泰斗。
数据很漂亮：性能达到进口材料百分之九十二，成本只有百分之三十五，工艺稳定性良好。
“启元啊，”一位白发老院士看完报告，感慨道，“你这个配方，可能要把高温合金的教科书重写了。”
陈启元微微鞠躬：“老师过奖。没有国内的基础，我一个人做不出来。”
“别谦虚。”老院士摆摆手，“基础我们有，但缺的就是那点灵光一现。你带回来的不只是技术，是思路，是视野。”
评审会一致通过：torch-01项目提前完成第一阶段目标，新配方合金可以转入小批量试生产，用于ly-i的改进型号。
散会后，秦念找到陈启元。
“陈博士，关于您儿子的事……”
“我知道了。”陈启元打断她，表情平静，“总部派人跟我谈过了。他们安排了人保护我在国内的亲戚，还通过外交渠道，请美国的朋友关照我儿子。”
他顿了顿：“我谢谢组织。但工作不能停。合金配方还要优化，成本还能再降。另外，我看了项目规划，下一代发动机需要更高温度的材料，我有个初步想法……”
他又进入了工作状态。秦念看着他专注的侧脸，突然理解了这种人——他们把所有的情感都埋在了心里，表面只剩下一片坚硬的、专注的理性。
也许，只有这样，才能在那么远的地方，坚持那么久，然后义无反顾地回来。
晚上，秦念加班看文件。秘书敲门进来，递上一个信封。
“秦总，张涛和王磊留下的。说明天一早要赶早班车去上海办签证，来不及当面告别。”
秦念心里一沉。还是走了。
她打开信封。里面是两封信。
“秦总，对不起。我还是决定去美国。我需要钱，也需要最顶尖的教育。但我保证，学成之后一定回来。等我。”
“秦总，我留下了。女朋友那边……分手了。她说我不能给她想要的未来。也好，专心搞技术吧。三年后，我要看到我的名字写在那个软件里。”
一封信轻，一封信重。
秦念把信收好，锁进抽屉。
这就是现实。有人走，有人留。走了的可能还会回来，留下的可能改变世界。
都没错。
都是这个时代的年轻人，在迷茫中寻找自己的路。
她站起身，走到窗前。夜色已深，但研究院的灯光依然亮着许多。
每一盏灯下，都有人在奋斗，在挣扎，在坚持。
这就够了。
电话响了。是陆野。
“秦念，刚截获情报。‘夜枭’网络在尝试接触周明团队里剩下的学生，开价更高了——除了全额奖学金，还承诺毕业后的工作，绿卡，一切。”
“告诉周明，加强团队管理。另外，”秦念顿了顿，“启动备用方案。把核心算法模块拆分，每个人只负责一部分，降低单点风险。”
“已经在做了。”陆野说，“还有，吴思远那边，又收到一封海外来信。这次是邀请他去德国参加一个‘学术会议’，所有费用全包，可以带家属。”
“他怎么回？”
“还没回。问问你的意见。”
秦念想了想：“让他回：工作繁忙，无法出席。但欢迎对方来中国交流。”
“这是……钓鱼？”
“对。”秦念说，“看看他们敢不敢来。来了，就在我们的地盘上，看看谁玩得过谁。”
电话那头，陆野笑了：“明白了。秦总，你越来越像搞情报的了。”
“被逼的。”秦念也笑了，“对了，陈启元儿子那边，有进展吗？”
“有。肇事司机抓到了，是个瘾君子，说是一时糊涂。但我们怀疑背后有人指使，正在深挖。”
“保护好陈博士。”
“放心。”
挂断电话，秦念最后看了一眼窗外的灯火。
雨停了，云散了，夜空中有几颗星星。
很亮。
就像那些在黑暗中坚持发光的人。
虽然微小，虽然孤独。
但聚在一起，就是星河。
她关掉办公室的灯，锁上门。
明天，又是新的一天。
战斗，还在继续。
但这一次，他们有了“火炬”。
有了光，就不怕黑。