永州队收到《快乐大本营》邀请函时，主教练老曾的第一反应是：“这比踢湘超决赛还紧张。
当队员们站在芒果台炫目的演播厅里，面对何炅、谢娜等王牌主持时，他们决定贯彻队训：可以输球，不能输梗。
于是，一场史无前例的、把综艺节目活生生带偏成球队新闻发布会和训练课展示的直播，开始了。
---
《快乐大本营》的邀请函，是装在一个印着芒果台logo的精致信封里，由市宣传部领导亲自送到训练基地的。
当时老曾正盯着铁柱子加练头球，满头大汗，训练背心都能拧出水。领导笑呵呵地把信封递过来：“曾教练，好事！天大的好事！咱们永州队这回，要冲出湖南，走向全国了！”
老曾接过信封，手上还沾着草屑和汗水，在裤腿上蹭了蹭才打开。抽出那张质感很好的邀请函，他眯着眼看了半晌，抬头，脸上没有预想中的激动，反而是一种近乎凝重的困惑：“《快乐大本营》？请我们？去录节目？”
“是啊！托你们之前那些视频和直播的福，现在你们可是全网最火的‘正能量搞笑天团’！”领导拍着他的肩膀，“节目组说了，就看中你们那股真实、乐观、能造梗的劲儿！这可是绝佳的宣传机会，对永州城市形象，对湖南足球，都是大好事！”
消息像颗炸弹，在更衣室炸开了。
“快乐大本营？！何老师！娜姐！我要见到活的了？！”王小胖一蹦三尺高，差点撞到天花板上的灯管，“我妈的偶像就是何老师！我要去要签名！要合影！”
铁柱子挠着头，憨笑里带着不安：“录节目就是说，咱们不用踢球，就站在那儿说话？玩游戏？那啥，我对着镜头只会喊‘冲啊’，行不行啊？”
林锐已经掏出手机开始搜索：“快快快，恶补往期节目！看看流程是啥，有什么坑不能踩诶，这游戏看起来有点意思。”
连最稳重的老陈都推了推眼镜：“这是个严肃的课题。如何在保持我们‘草根梗王’人设的同时，兼顾综艺节目的娱乐性和正向引导，需要好好策划。”
老曾把邀请函放在战术板上，双手撑着桌面，看着眼前这群兴奋、忐忑、摩拳擦掌的弟子，沉声开口：“都静一静。”
更衣室安静下来。
“我知道，这是很多人做梦都想不到的机会。”老曾缓缓道，“但你们给我记住，咱们为什么能被请去。不是因为我们球踢得天下第一——咱们连中超都没踢过；也不是因为咱们长得帅——自己照照镜子心里有点数。”
“人家请的，是咱们身上那股泥地里打滚爬起来、还能笑着把泥点子甩成梗的劲儿！是真实，是不装，是那股子‘告发子’也要抬头挺胸的劲儿！”
“所以，去了那儿，别想着学别人怎么当明星，怎么耍帅。就给我记住两条：第一，咱是踢球的，根不能忘；第二，队训升级——可以紧张，不能冷场；可以不会玩，不能不会接梗。”
“把那儿当成咱们的客场，而咱们最擅长的，就是把客场，变成咱们‘整活’的主场！明白没有？”
“明白！”吼声震得更衣室柜子嗡嗡响。
出发前夜，“梗办”紧急召开了“赴长作战会议”。会议纪要第一条：统一着装——就穿洗得发白的训练服，保持本色。第二条：准备几个“核弹级”梗，以备不时之需。第三条，也是老曾反复强调的：尊重前辈主持人，但不必卑躬屈膝，不熟的游戏规则，就诚实地说不会，然后用咱们自己的方式“破解”它。
---
长沙，湖南广播电视台。演播厅大楼在阳光下熠熠生辉。
永州队的大巴车停下时，门口已经有编导和粉丝在等候。尖叫和闪光灯让这群习惯了球场呐喊和泥泞草皮的男人，顿时有些手脚不知该往哪里放。
“跟着我，抬头，挺胸，笑！”老曾低声命令，自己率先走下大巴，脸上挂起一个介于“教练式严肃”和“被迫营业式微笑”之间的表情。
在后台休息室，他们第一次见到了传说中的“快乐家族”。何炅老师亲切温和，主动过来握手：“曾教练，各位队员，欢迎欢迎！你们的故事和视频我们都看了，太有意思了，今天放轻松，就像在你们自己训练基地一样玩就好。”
谢娜更是活蹦乱跳，模仿着王小胖在直播里卖护腿板的样子：“‘我的祝福符文，虽然上场主要靠实力’——是不是这么说的？哈哈哈哈！”
维嘉精准吐槽：“娜娜你模仿得，让人家正主都没法接话了。”
海涛憨笑着：“柱子哥，待会儿游戏环节，您可收着点劲，我们道具挺贵的。”
吴昕温柔地递上水：“别紧张，我们也会帮你们的。”
面对如此热情又专业的前辈，永州队员们之前准备的“梗”一下子堵在嗓子眼，只剩下憨笑和点头。直到化妆师过来要给他们上妆时，铁柱子猛地一躲：“大老爷们，还抹这个？不行不行，出汗就糊了！”
王小胖对着镜子愁眉苦脸：“姐姐，能把我这痘p掉不？实在不行，画个足球挡上也行啊！”
林锐小声问造型师：“能给我头发喷点发胶，弄成‘闪电’形状吗？”
一番鸡飞狗跳后，终于要正式录制了。站在通往演播厅的候场区，听着里面传来的震耳欲聋的暖场音乐和观众欢呼，刚才还嘻嘻哈哈的队员们，呼吸都重了。这阵仗，比湘超决赛开场前夸张十倍。
老曾挨个拍了拍他们的后背，声音不高，却带着力量：“怕什么？几万人对着喊的球场都站过，还怕这几百个笑着看你的观众？记住，咱们是来‘玩’的！把
厚重的帷幕拉开，炫目的灯光扑面而来，欢呼声如同热浪。
“欢迎来到快乐大本营！今天我们迎来了一群特别的嘉宾——他们来自潇湘大地，用一场黑马逆袭点燃了整个湖南！他们不仅球踢得好，更是全网公认的‘梗王天团’！让我们用最热烈的掌声，欢迎——永州足球队！”
在何炅热情洋溢的介绍声中，永州队员们排成一列，迈着近乎踢正步的僵硬步伐，走到了舞台中央。刺眼的灯光下，他们穿着统一的训练服，表情管理集体失控，铁柱子同手同脚了都没发现。
“来，跟大家打个招呼！”谢娜把话筒递给站在最边上的王小胖。
王小胖接过话筒，咽了口唾沫，眼神有点发直，脱口而出：“各、各位裁判不对，各位观众也不对各位家人们！大家好！我们是永州队！我是守门员王小胖！”说完还下意识鞠了一躬，差点把话筒摔了。
观众席爆发出善意的哄笑。
话筒传到铁柱子手里，他握着话筒像握着手榴弹，憋了半天，脸都红了，最后吼出一句：“永州队！加油！”声音洪亮，气势如虹，直接把近处的海涛吓得一哆嗦。
轮到老曾，他稳了稳心神，接过话筒：“主持人好，观众朋友们好。我是永州队教练，曾志国。感谢《快乐大本营》的邀请。我们就是一帮踢球的，不太会说话，等会儿有什么做得不对的，各位多包涵，就当看个乐子。”语气诚恳得像在赛前跟对手握手。
何炅笑着接话：“曾教练太谦虚了！你们可是现在最会‘说话’的球队之一。我们都知道，你们有一个着名的‘三接三不接’原则，今天来到我们大本营，请问我们节目属于‘接’还是‘不接’呢？”
这是个临场的小机智提问。所有目光看向老曾。
老曾面不改色，对着话筒，用汇报工作的口吻说：“经过我们‘梗办’临时会议研究，一致认定，《快乐大本营》属于‘必须接且荣幸之至型’，不在原‘三接’范畴内，属于特批项目。”
“梗办？”维嘉抓住关键词，“你们还有专门办公室？”
“临时组建的，”林锐抢过话头，机灵劲儿回来了，“全称是‘永州队冠军周边战略合作临时办公室’，主要负责把各种突如其来的‘富贵’和‘状况’，安全地变成牛肉粉。”
“牛肉粉？”吴昕好奇。
“哦，就是我们最近和一家老店合作的‘冠军能量粉’，味道不错，各位老师录完节目可以尝尝，报我名字可能不打折。”王小胖接道，渐渐找回了直播时的感觉。
开场就在这种有点尬又很好笑的真实氛围中完成了。何炅控场能力一流，很快引导进入第一个环节——“经典游戏：请你跟我这样做”。
规则是主持人做一个动作，嘉宾要迅速模仿并加上自己的创意。
谢娜先来，做了个可爱的“发射爱心”动作。轮到永州队，队员们面面相觑。铁柱子硬着头皮，做了个极其僵硬的“发射爱心”，然后下意识接了一个大力掷界外球的动作，嘴里还配合“嘿！”了一声。
观众笑倒。
维嘉做了个帅气的滑跪庆祝。王小胖模仿滑跪，结果地太滑，差点溜出舞台，最后接了个侧扑救球的动作，趴在地上不忘对镜头比耶。
轮到何炅，他做了个优雅的谢幕鞠躬。老曾想了想，严肃地鞠躬，然后直起身，双手在身前虚按，模仿自己在场边焦急指挥的样子，嘴里无声地快速念叨着什么，最后还做了个掏口袋（想掏战术板）摸空的动作。
“曾教练这是在干嘛？”海涛问。
“我在模拟，”老曾一本正经，“发现战术板忘带了，但比赛还在继续的应急状态。”
全场爆笑。何炅都笑得扶住维嘉：“太形象了！教练的职业病！”
游戏环节下来，永州队完美贯彻了“把一切动作足球化”的策略，虽然比分落后（他们根本忘了计分这回事），但笑果满分。
接下来是访谈环节。节目组准备了一些网友提问的卡片。
何炅抽出一张：“这位网友问，永州队队员私下里，谁最爱美？”
队员们互相指认，最后目标锁定林锐。林锐不好意思：“我就偶尔研究下发型。毕竟‘闪电’嘛，速度要快，发型也要帅。”
谢娜抽出一张：“这个问题犀利了：如果唐蕾女士现在突然出现，说要兑现承诺，你们会接受吗？”
这个问题让现场安静了一瞬。镜头对准永州队员。
铁柱子拿起话筒，想了想，认真地说：“说实话，不知道。但我觉得，她应该不太敢出现。”不是嘲讽，而是陈述事实的语气。
王小胖补充：“我们教练说了，有些饼，一看就不是用来吃的。我们现在自己会和面了，就不惦记别人画的那个了。当然，如果唐总真带着诚意来，我们永州人，还是讲客气、盼人好的。”话里软中带硬，梗味十足。
老曾总结：“过去的事，翻篇了。我们更看重眼前，比如怎么打好下一场比赛，怎么把今天这个节目录好，不让何老师他们太难剪。”
回答得体，又保持了风格，何炅都忍不住点头。
最关键的环节来了——“特别挑战：快乐足球”。
节目组在演播厅中央布置了一个小型球门和一些障碍物。要求快乐家族和永州队混合组队，完成带球过障碍、答题射门等任务。
这下，永州队可算回到主场了。
虽然场地小，球是软泡沫的，障碍是塑料的，但一旦球在脚下，那股职业球员的专注和本能就出来了。林锐带球穿梭，小巧灵活得像泥鳅；铁柱子哪怕轻轻一脚，泡沫球也呼啸着差点把道具墙踢穿；王小胖守着小球门，哪怕面对主持人们的“温柔”射门，也一副如临大敌、左右扑腾的样子，综艺感拉满。
而快乐家族这边，笑料百出。谢娜把球踢到了观众席，海涛带球同手同脚，维嘉射门踢空自己转了个圈，何炅和吴昕稍微好些，但也完全不是对手。
关键是答题部分。射门前需要回答一个快问快答，答对才能射门。
问题：“足球比赛中，一支球队上场人数最多是多少人？”
铁柱子（毫不犹豫）：“11个！”然后大力爆射，泡沫球精准挂入死角。
问题：“越位是什么意思？”
王小胖（挠头）：“就是进攻的时候，你不能比球和倒数第二个对方球员更靠近对方球门诶呀反正挺复杂，我们裁判说了算！”然后一个侧扑，把海涛软绵绵的射门抱住，还在地上滚了两圈庆祝。
问题：“说出三位着名足球明星。”
林锐（语速飞快）：“梅西c罗内马尔姆巴佩哈兰德”被何炅笑着打断：“够了够了，超额完成！”
轮到谢娜射门时，问题是：“足球为什么是黑白相间的？”
谢娜懵了：“啊？因为熊猫喜欢？”全场笑疯。她自己也笑着胡乱踢了一脚，球偏得离谱。
老曾在一旁，看着看着，教练职业病又犯了。他不知不觉走到了场边，双手叉腰，对着正在带球玩闹的何炅和吴昕喊：“何老师！传球！传啊！吴昕，跑位！拉开空档！哎呦，这机会”
又对着试图防守林锐的海涛指挥：“海涛！上抢！别怕！贴住他！唉，重心太高了！”
他甚至对着导演组方向喊：“这球不行，太轻了，影响脚感！有没有标准点的？”
整个演播厅，逐渐被他带成了永州队训练课的节奏。快乐家族的成员们先是一愣，随后笑得前仰后合，非常配合地开始听“曾指导”指挥。何炅笑着对镜头说：“观众朋友们，我们现在是在录《快乐大本营》，不是《足球教练模拟器》对吧？”
观众席已经笑得东倒西歪。这场面太荒诞了，一群专业主持人在一个临时搭建的迷你球场，被一个草根足球教练指挥得团团转，关键大家还玩得挺投入。
最后的射门比赛，永州队自然是碾压式胜利。但胜负早已不重要，这个过程本身已经成了本期节目最大的亮点。
节目接近尾声，何炅让大家说说感想。
铁柱子拿着话筒，额头上还有汗：“好玩！比踢比赛紧张多了！不过，还是踢球更痛快！”
王小胖：“娜姐，我妈妈真是您粉丝，能帮我签个名吗？就签我这训练服上，我回去供起来！”
林锐：“谢谢节目组，谢谢各位老师，我们玩得很开心。希望没给剪辑老师添太多麻烦。”
最后，话筒递给老曾。
老曾看着台下依然热情洋溢的观众，看着身边这群穿着训练服、在娱乐圈最高规格的舞台上依然“本色出演”的弟子，缓缓开口：
“感谢《快乐大本营》，给了我们这群踢球的，一个这么特别的体验。来之前，我们紧张，怕说错话，怕玩不好游戏，怕丢人。”
“来了之后，我们发现，就像何老师说的，做自己就好。我们最擅长的就是踢球和呃，在遇到糗事的时候苦中作乐。今天，我们也就是把这两样，搬到了这个舞台上。”
“我们永州队，草根出身，一路跌跌撞撞，靠的不是多高的天赋，多好的条件，就是不服输，就是乐观，就是相信只要还在场上跑，就总有机会。”
“今天站在这里，对我们来说，就像又赢下了一场比赛。这场比赛的胜利，不是比分，是我们让更多人看到了，足球可以很快乐，努力的人身上自带光芒，就算是最普通的‘告发子’，也能用自己的方式，活得挺直腰杆，笑得敞亮。”
“谢谢大家！”
话音落下，短暂的安静后，是全场雷鸣般的、持久的掌声。何炅的眼眶似乎有些湿润，他用力拍了拍老曾的肩膀。
谢娜大喊：“永州队，以后常来！大本营就是你们在长沙的‘客场更衣室’！”
录制结束，在后台，何炅特意找到老曾：“曾教练，你们今天真的特别好。真实，真诚，比任何设计都有力量。保持下去。”
回程的大巴上，疲惫的队员们东倒西歪，但脸上都带着兴奋的红光。
王小胖抱着有谢娜签名的训练服傻笑。
铁柱子看着窗外飞速倒退的夜景，忽然说：“曾导，我好像没那么怕镜头了。”
林锐总结：“咱们今天，算是把‘梗’玩到电视上去了吧？应该没丢人？”
老曾靠在座位上，闭着眼，嘴角却微微上扬：“马马虎虎。有几个地方接梗还是慢了半拍，回去得加练反应速度。”
“啊？！”车厢里响起一片哀嚎，随即又被笑声淹没。
夜色中，大巴车朝着永州的方向平稳驶去。车窗外，是广阔的世界和无限的未来；车窗内，是一群刚刚在另一个赛场上，同样“踢”了一场漂亮比赛的足球人。
他们知道，明天等待他们的，依然是泥土、汗水、足球和永不枯竭的、苦中作乐的勇气。
这就够了。