收到《脱口秀大会》邀请时，铁柱子问：“脱口秀是啥？坐着唠嗑比赛？”
老曾看着合同里的“自嘲”“冒犯”“洞察现实”等关键词，眉头皱成了战术板。
在后台，李诞拍了拍他的肩：“曾教练，记住，你们那些事，本身就已经是顶级段子了。”
---
《脱口秀大会》的邀请，是通过一个北京号码打来的，对方自称是节目组导演，语气里带着见惯大场面的平淡。
“曾教练您好，我们是笑果文化。《脱口秀大会》新一季正在筹备，我们看了您和球队在《快乐大本营》的表现，觉得你们的故事和状态，特别适合我们舞台。不知道有没有兴趣来当一期飞行嘉宾？”
老曾正蹲在训练场边，看着队员们吭哧吭哧跑圈，手机夹在耳朵和肩膀之间，手上还在记着谁偷懒少跑了半步。“脱口秀？李诞那个？”
“对。李诞老师也很期待和你们聊聊。”
老曾沉默了几秒，不是犹豫，是在大脑里迅速检索关于“脱口秀”的所有信息——几个站着说话的人，灯光挺暗，观众笑得前仰后合，说的话好像都挺扎心，有时候还骂人。
“我们就是一帮踢球的，嘴皮子不利索，上去说啥？”老曾实话实说。
导演在电话那头笑了：“要的就是你们这股‘不利索’的真实劲儿。不用背稿子，我们有编剧团队会协助你们梳理故事线，你们就讲自己的事，怎么被人画饼，怎么玩梗，怎么上的大本营，怎么继续踢球。把你们平时更衣室里吐槽的话，放大点声说出来就行。”
“吐槽？”老曾捕捉到关键词，“带脏字那种？”
“那倒不必，咱们是文明的冒犯，智慧的调侃。”导演顿了顿，“说白了，就是把你们心里那点憋屈、荒唐、还有苦中作乐，用让人笑出声的方式，摊开给大家看。你们不是最擅长这个吗？”
这话戳中了老曾。他看了看场上那群在夕阳下奔跑、浑身泥汗却还在互相骂骂咧咧开玩笑的弟子。“行，我们商量一下。不过有一点，我们的人，说什么不说什么，得我们自己心里有数。”
“那当然！合作愉快，曾教练！”
挂掉电话，老曾吹响了哨子，把喘着粗气的队员们召集过来，言简意赅：“有个新活，《脱口秀大会》，请我们去‘吐槽’。接不接？”
“脱口秀？就电视上那种，站着说几分钟话，把人逗笑，还能赚钱的？”王小胖眼睛亮了，“我研究过！呼兰那种气喘式吐槽，庞博那种帅哥讲理工梗，还有何广智的城乡结合部心酸咱能行吗？”
铁柱子抹了把汗：“比大本营还紧张吧？那
林锐倒是跃跃欲试：“我觉得行！咱们那些事，随便拎一件出来，都够他们写三季了！关键是视角，咱们足球运动员的视角！”
老陈推了推眼镜：“这属于高阶语言艺术，需要对现实进行高度提炼、变形和幽默化处理，同时保持内在逻辑的牢不可破。难度系数很高。”
“高个屁。”老曾一挥手，“就当是开一场面对全国观众的、不能摔战术板的赛前发布会。原则就一条：可以把伤口亮出来，但得让观众看到结的痂是笑着的。接！”
---
几天后，上海，笑果工厂。
氛围和芒果台截然不同。没有炫目的灯光和沸腾的观众席预演，后台是工业风装修，灰扑扑的，随处可见散落的稿纸、马克笔、喝了一半的咖啡。空气中弥漫着一种“憋稿子”的焦躁和“灵光一现”的亢奋混合气息。
接待他们的是个年轻编剧，黑眼圈快掉到下巴了，语速飞快：“老师们好，我是负责跟你们对接的小刀。咱们时间紧，直接开始？我先听听你们觉得最有槽点的事。”
队员们被这高效（或者说潦草）的节奏弄得有点懵，围坐在一张长条桌旁，像等待被面试。
铁柱子先开口，还是那股直来直去的劲儿：“最有槽点？就是有人答应给你几百万，然后跟你说那是‘美好的祝福’啊！这还不够槽？”
小刀在笔记本上飞快记录：“画饼事件，核心是期望与现实的荒诞落差。可以。还有呢？”
王小胖抢着说：“我们火了之后，那些找上门的代言！有个卖保健内裤的，说能增加腿部力量，防止抽筋，非要我们拍广告，说穿了他们的内裤才能踢出世界波！我们缺的是那条内裤吗？我们缺的是能踢世界波的脚！”
小刀点头：“商业化冲击，魔幻现实主义商单。不错。继续。”
林锐说：“还有身份焦虑。我们现在出去，人家介绍：这是网红球队永州队。我们明明是职业球员虽然职业得有点业余。我们更想被记住是踢球的，不是搞笑的。但这种焦虑吧，说起来又有点矫情，毕竟流量确实让我们吃上了更好的牛肉粉。”
小刀眼睛亮了：“自我认同危机！理想与现实的拧巴！这个好，有层次！”
老陈慢悠悠地说：“其实最根本的槽点，是中国基层足球运动员的生存状态。我们的训练条件，我们的收入，我们对未来的不确定性，以及在这种状态下，还要保持‘拼搏精神’和‘乐观心态’的那种微妙的荒诞感。当然，这个可能太深了。”“不深不深！”小刀兴奋地搓手，“就是要深！浅了没劲！我们需要的就是这种带刺的、有现实痛感的素材！各位老师，你们本身就是一座段子富矿啊！”
一直没说话的老曾，这时开口了，声音平稳：“编剧老师，我问个问题。我们上去说这些，是为了单纯逗人笑，还是为了让人笑完之后，能琢磨点别的？”
小刀愣了一下，推了推眼镜：“曾教练，理想状态下，当然是后者。但首先，得让人笑。我们的舞台很残酷，不好笑，再深刻的道理也是自言自语。”
老曾点点头：“明白了。先保证好笑。”
接下来的几个小时，是近乎“拷问”式的素材挖掘和角度碰撞。小刀不断追问细节：“当时你听到‘美好祝福’时，第一反应具体是什么？脑子里闪过的画面是什么？”“你们直播卖那个护腿板，真有人买吗？买的人后来有反馈吗？”“你们互相之间，有没有因为火了之后心态不平衡闹过矛盾？”
队员们从最初的不适应，到后来被逼得也开始拼命回忆、吐槽、甚至互相拆台，后台不时爆发出大笑。他们发现，很多当时觉得憋屈、尴尬甚至愤怒的事，隔了一段时间，用另一种语气说出来，竟然真的有种荒谬的喜感。
稿子的框架很快出来，不是完整的演讲稿，而是一个个“梗点”和故事片段。小刀强调：“不要背！记住这些核心事件和你们最想表达的情绪点，上台自由发挥，用你们自己的语言说！越自然，越有劲儿！”
临上台前，他们在后台候场区见到了李诞。他穿着宽松的t恤，眯着标志性的小眼睛，晃晃悠悠地走过来，手里拿着杯威士忌（可能是道具）。
“曾教练，各位兄弟，欢迎欢迎。”李诞的声音带着一种懒洋洋的诚恳，“别紧张，咱们这个场子，没什么规矩。说得不好笑，灯灭得快点；说得好笑，大家多乐一会儿。关键是，”他顿了顿，“得说点真的。你们身上那点事，我听了都乐，荒诞得浑然天成。去吧，把你们更衣室那点牢骚，搬上来晒晒。”
他那份“看透一切又包容一切”的姿态，莫名让老曾安心了些。
---
舞台灯光亮起，是那种聚拢的、有点压迫感的暗色调。观众席不大，但坐得满当当的，一双双眼睛在黑暗中闪着期待的光。领笑员席上，除了李诞，还有几位熟悉的脱口秀演员和嘉宾。
第一个上场的是铁柱子。他握着话筒，手有点抖，巨大的身影在舞台上显得有些无所适从。他按照小刀的建议，开口没有问候，直接切入：
“大家好，我是永州队的队长，李铁柱。他们让我来‘脱口秀’，我寻思这不就是高级吐槽大会吗？（观众轻笑）这个我熟啊，我们踢球的，输球后更衣室里，那吐槽比这猛多了，就是不能播。
“说真的，接到这个邀请，我比踢湘超决赛还懵。决赛我知道干嘛，把球弄进对方门里，别让他们弄进我们门里。这个我把话弄进大家耳朵里，还得让你们笑？这难度系数不一样啊。”
“他们说，你就讲你最想吐槽的事。那肯定是我们夺冠后，那个说要送车送钱的老板，唐总，的事儿。”（观众席传来会意的嗡嗡声）
“这事儿过去一阵子了，我现在想起来，还是觉得挺魔幻的。赛前，她的话那是说得一个漂亮，感觉我们夺冠了就能直接步入小康社会。结果夺冠了，人没了，话也变成了‘美好的祝福’。后来我们教练总结了一下（模仿老曾语气）：‘有些饼，画得太大太圆，一看就不是用来吃的，是用来搞笑的。’”
观众大笑，领笑员拍灯。
铁柱子找到点感觉，放松了些：“我们当时也懵啊，愤怒啊，憋屈啊。但后来一想，愤怒有啥用？我们又不能去把她公司门堵了，法治社会，对吧？（观众笑）那我们干啥呢？我们就开始玩梗。我们自己拍视频，把她的‘祝福’当成一个素材，各种恶搞。没想到，玩着玩着，我们火了。”
“火了之后，更有意思的来了。好多人找我们，说你们这心态太好了！你们这正能量！要赞助我们！我一听，高兴啊，这泼天的富贵结果一看具体内容，我沉默了。”（停顿，皱眉）
“有让我们代言保健内裤的，说能增加爆发力。我试穿了一下，确实紧，紧得我怀疑人生，爆发力没感觉到，血液不流通的快感挺强烈。（观众爆笑）还有让我们去楼盘开盘表演射门的，说踢中哪个窗户，哪个窗户打八折。我心想，我要有那指哪打哪的脚法，我还在这儿？（领笑员再次拍灯）”
“最离谱的一个，是个卖‘量子力学能量水’的，说喝了他们的水，能提升场上的‘空间感知能力’。我说我们提升空间感知能力主要靠教练骂和队友吼，实在不行就看看比分牌，没那么玄乎。”
“所以我现在悟了，”铁柱子总结道，“以前以为，踢好球就行。后来发现，还得防着别人给你‘画饼’。再后来发现，画饼的人跑了，你自己还得学会把饼渣子捡起来，做成蛋炒饭，还挺香。最后发现，蛋炒饭太香了，又会引来一群想在你的饭里加奇怪东西的人足球，没那么简单。生活，更特么复杂。谢谢大家！”
铁柱子在一片掌声和笑声中，略显笨拙但足够真诚地完成了他的“首吐”。效果出乎意料地好，那种属于运动员的直白和略带无奈的幽默，击中了现场。
第二个是王小胖。他天生有谐星气质，一站上台，还没说话，观众看他圆滚滚的身材和故作严肃的表情就乐了。
“大家好，我是永州队的守门员，王小胖。对，就是那个直播卖‘开光护腿板’的。”（观众笑）
“刚才我柱子哥说了画饼的事，我补充个细节。夺冠那天晚上，我们不是联系不上唐总嘛，后来我灵机一动，想看看她抖音有没有更新。一点开，好家伙，视频全删了，简介改成了‘生活分享号’。我当时那个心情啊就像我扑一个单刀球，结果发现对方前锋踢过来的是个气球。”（生动比喻引发笑声）
“然后我就开始琢磨，她为啥删视频呢？是怕我们顺着网线去找她要车吗？后来我想通了，她可能是怕我们找她要‘油卡’！车不给，油总得加满吧？（观众大笑，拍灯）”
“后来我们不是玩梗玩火了吗？我还搞了个‘三轮车交付仪式’。很多人夸我们心态好，说这是逆境中的乐观。其实吧，哪有那么高大上。”（表情变得诚恳）
“主要是不玩梗，我们还能干啥？抱头痛哭？找媒体诉苦？那太不‘爷们儿’了。我们踢球的，有种奇怪的尊严，叫‘输球不输人，被耍了也不能显得太惨’。玩梗，是我们保护自己那点可怜尊严的方式。笑着把伤口露出来，总比哭着说疼，看起来体面一点。”（观众笑声减弱，变成认同的掌声）
“而且，玩着玩着，我们发现，哎？好像真能赚点钱？虽然赚的是卖贴纸、卖语音包、卖‘开光’护腿板这种奇葩钱，但好歹是钱啊！能改善伙食，能给训练基地换批好点的灯泡。”（语气转为自嘲）
“所以现在，如果有人问我，你们永州队到底是个什么队？我会说：我们是一个主营业务是踢球，副业是全网整活，偶尔接点奇葩广告，长期处于身份认知模糊状态的，业余职业足球队。”（快速口播，效果炸裂，领笑员疯狂拍灯）
“最后，给我的护腿板打个广告啊，新版升级了，加了磁性，据说能吸引球往别人门里飞。效果嘛反正信则有，不信你也可以买来试试。谢谢！”王小胖在一片欢快的笑声中鞠躬下台。
接着是林锐。年轻人有冲劲，节奏快。
“大家好，‘闪电’林锐。他们说脱口秀要有点攻击性，那我就不客气了。”（调整话筒高度）
“我先吐槽一下我们现在的处境。我们火了，但火得有点尴尬。出去参加活动，主办方介绍：‘笑着点头。心里想的其实是：你才是网红，你全家都是网红！我们是运动员！运动员！（观众笑）”
“更尴尬的是，现在很多小孩儿，不是因为我们球踢得好喜欢我们，是因为我们梗多、直播好玩。这让我有种错觉，我苦练十年足球，最后是靠说段子出的圈？（摊手）这找谁说理去？”
“但你说完全拒绝流量吧，那又太虚伪。流量确实带来了关注，带来了虽然奇葩但也算收入的收入。我们教练说了，这叫‘把流量变成牛肉粉’。话糙理不糙。现在我们训练完，能吃上真牛肉粉了，以前可能就嗦碗光头粉。”（观众轻笑）
“所以我们现在就处在一种‘既要又要还要’的拧巴状态：既要保持运动员的纯粹，又要应付流量的裹挟，还要防止自己真的变成只会搞笑的网红。每天在‘我是谁’‘我在哪’‘我在干什么’的哲学三问中醒来。”（语速加快）
“有时候训练累了，我也会想，要是当初唐总真把车和钱给了，我们现在是不是就不用这么纠结了？可能早就开着车，拿着钱，安心训练，冲击中甲然后发现，钱花完了，车养不起了，水平还是没上去，最后可能更惨。”（停顿）
“所以，塞翁失马，焉知非福？虽然这福气，来得有点怪，带着卤味和直播打赏的铜板声。但好歹，我们还在踢球，还能吐槽，还能站在这里，跟大家讲讲我们这乱七八糟又有点好笑的故事。这不比单纯踢球刺激多了？谢谢！”林锐的吐槽带着年轻一代的敏锐和自省，同样赢得了掌声。
老陈是第四个，他扶了扶眼镜，风格截然不同。
“大家好，后卫，陈默。他们说我适合讲‘深度梗’，我试着深度一下。”（面无表情）
“刚才几位队友，从情绪、经历、身份危机等角度进行了阐释。我从逻辑层面补充一点：唐蕾女士的行为，本质上是一次低成本、高预期、零风险的投机型社会实验。”（观众一愣，随即发出“哇哦”的惊叹）
“实验道具：口头承诺。实验对象：一支有潜力但未被重视的草根球队。实验假设：用极小代价（几句漂亮话）绑定潜在成功者，获取巨大声誉回报。实验风险：几乎为零，因为承诺本身不具备法律约束力。”（语气像学术报告）
“实验结果：前半段完美符合假设，球队夺冠，她获得巨大关注。后半段出现变量——实验对象没有按照预设剧本（默默接受或无奈放弃）行动，而是启动了‘自我娱乐化’程序，将实验本身变成了新的娱乐产品，反噬了实验发起人。”（领笑员拍灯，李诞露出欣赏的笑容）
“所以，现在我们面临的商业合作筛选，其实是在建立一套‘反投机逻辑’：评估对方是真正认同我们的价值（哪怕这价值目前很模糊），还是仅仅在进行下一次‘低成本投机’。我们的‘三接三不接’，就是这套逻辑的操作手册。”
“听起来很复杂，对吧？简单说就是：以前是别人给我们画饼，现在是我们自己学会了看食谱，甚至开始挑剔面粉的品牌了。这是一种进步，虽然这种进步，起源于一次不愉快的食物中毒事件。”（精妙比喻引发大笑和掌声）
“最后，作为后卫，我的职业习惯是预见风险。。但没关系，只要我们还记得为什么出发，还记得球门在哪，这些，都只是比赛背景音里，比较吵杂的一段而已。谢谢。”老陈冷静而充满思辨的吐槽，收获了极其热烈的反响。
最后压轴的是老曾。他走上台，步伐沉稳，手里没拿话筒，而是拿着一个卷起来的战术板。
观众安静下来。
老曾站在舞台中央，灯光打在他有些花白的头发和深深的皱纹上。他环视一周，开口，不是吐槽，是聊天。
“我是曾志国，他们的教练。刚才他们在上面说，我坐在
“不是因为他们说得不好，说得挺好，比我这个教练会说。我难受的是，这些让他们发笑，也让你们发笑的事，本不应该发生，或者说，本不应该以这种方式，成为他们成长的一部分。”
“铁柱子应该琢磨怎么破密集防守，而不是琢磨‘画饼’和‘蛋炒饭’的哲学关系。王小胖应该研究怎么扑救死角球，而不是研究怎么把护腿板卖出花样。林锐应该想怎么提高速度和射门精度，而不是纠结‘网红’和‘运动员’的标签。老陈老陈想想战术就行，不用把社会心理学那套用在这上面。”
观众席变得异常安静。
“但没办法，这就是他们，也是很多像他们一样的基层运动员，正在面对的现实。足球梦很重，现实有时候很轻，轻得像一句随时可以不算数的‘祝福’。”
“我能教他们战术，教他们拼搏，但我没法教他们怎么面对这些球场外的、荒诞的考题。他们自己找到了答案——玩梗。说心里话，当教练的，看到自己队员不是用进球，而是用段子上了热搜，心情很复杂。骄傲吗？有点。心酸吗？更多。”
“但今晚，听他们站在这里，把那些心酸、憋屈、荒诞，变成让大家笑出来的话，我突然释然了。这何尝不是一种更强大的能力？一种在泥泞里打滚，还能笑着把泥点子甩成星星的能力。”
“足球教会他们拼搏，生活逼他们学会了幽默。这两样加起来，也许比单纯的足球，能让他们走得更远，也更踏实。”
“最后，回答一个可能很多人想问的问题：你们还踢球吗？还训练吗？”老曾展开那个战术板，上面不是战术图，而是一行粗笔写的字：“明日训练：上午八点，体能储备。迟到者，加练‘脱口秀’绕口令十遍。”
观众愣了一下，随即爆发出整晚最热烈、最持久的掌声和笑声。领笑员的灯全部拍亮。
老曾收起战术板，微微鞠躬：“谢谢《脱口秀大会》，给了我的队员们一个，把悲剧讲成连续剧的机会。但愿续集里，足球的戏份能多一点。谢谢大家。”
他走下台，背影依旧挺直。李诞带头起立鼓掌，整个演播厅沉浸在一种复杂的情绪里——有笑，有感动，更有思考。
后台，队员们围住老曾，眼睛都亮晶晶的。铁柱子憋出一句：“曾导，你最后那段有点帅。”
老曾瞪他一眼：“帅个屁！回去都给我好好训练！今晚说的这些，翻篇了！明天开始，你们的任务只有一个——踢球！”
“是！”回答声整齐有力。
回酒店的路上，车厢里很安静。过了好久，王小胖小声说：“诞总刚才跟我说，我们这种‘苦中作乐’的劲儿，是最高级的喜剧。”
老曾看着窗外上海的璀璨夜景，淡淡地说：“喜剧的最高级是什么，我不懂。但我懂，能笑着把路走下去的人，总不会输得太难看。睡觉，明天回家。”
夜色温柔，车厢里渐渐响起鼾声。这群把生活过成段子，又把段子说成生活的足球人，在梦中，大概依然在绿茵场上奔跑。