正说着，村外传来“哒哒”的马蹄声。几匹快马驰来，为首的正是方东明。他还是那身粗布衣，裤腿上沾着泥点，显然是刚从别的村子过来。
“方支队长！”村民们围了上去。
方东明翻身下马，走到打谷场边，抓起一把谷子看了看，又拈起几粒放进嘴里嚼了嚼：“好！籽粒饱满，出米率高！老栓叔，您这是下功夫了！”
王老栓激动得说不出话，只是一个劲儿点头。
方东明转向赵铁柱：“铁柱，你们村交公粮的任务是多少？”
“报告支队长，按亩产三百斤算，总产九万六千斤。公粮按百分之十五征收，是一万四千四百斤。现在已经完成一万两千斤，最迟后天能全部完成！”
“好！”方东明满意地点头，“公粮要及时入库，但也不能让乡亲们吃亏。告诉粮站，收粮要公平，秤要准，不能压级压价。”
“是！”
方东明又走到一堆刚脱粒的玉米前：“这些玉米，除了交公粮和自家吃，剩下的打算怎么处理？”
“咱们村商量了，”赵铁柱说，“一部分磨成玉米面，存着过冬；一部分送到兵工厂，换农具和日用品；还有一部分，想办个养殖场，养几头猪，过年杀了分肉！”
“好主意！”方东明眼睛一亮，“养殖业搞起来，不仅能改善生活，还能积肥，促进生产。这样，我让畜牧科派个技术员来，教你们科学养殖。”
他又转向战士们：“同志们，帮乡亲们收粮，也要学习。咱们八路军，要能打仗，也要能生产。等将来打跑了鬼子，建设新中国，这些本事都用得上！”
“是！”战士们齐声应道。
夕阳西下，打谷场上堆满了金色的粮食。村民们和战士们一起，把一袋袋粮食装上独轮车，运往村口的粮站。
王老栓看着装满粮食的麻袋，突然想起什么，跑回家，从箱底翻出一面叠得整整齐齐的红旗。
那是分地那天发的，上面绣着“翻身农民感谢共产党”。
他把红旗插在自家谷堆上。秋风吹过，红旗猎猎飘扬，在金黄的背景下格外醒目。
“爹，您这是”王建国不解。
“让老天爷看看，”王老栓声音哽咽，“让祖宗看看，咱们王家，也有今天！”
晚霞如血，染红了半边天。田野里，到处都是收获的人群，欢笑声、号子声、打谷声，汇成一曲丰收的交响。
而这，只是晋西北千百个村庄的一个缩影。
…
河源兵工厂的扩建工程，在秋天进入了高潮。
原来的厂房已经不够用了，陈大山带着工人们在城西开辟了新厂区。三个月时间，二十多栋厂房拔地而起，虽然简陋，但功能齐全。
最引人注目的，是那座新落成的炼钢高炉。
炉体用红砖砌成，高五丈，烟囱耸入云霄。此刻，炉火正旺，通红的光芒把半个厂区映得如同白昼。
“陈厂长，一切准备就绪！”老周戴着安全帽，满脸烟灰地跑来。
陈大山看了看怀表——晚上八点整。
“点火！”他下令。
工人拉动操纵杆，鼓风机轰鸣起来。炉膛内，焦炭和铁矿石开始剧烈燃烧，温度迅速攀升到一千五百度以上。
这是晋西北根据地第一座自主建造的炼钢炉。虽然简陋，但意义非凡——从此，造枪造炮的钢材，可以自己生产了，不用再依赖缴获或走私。
“温度够了！可以投料！”监测员喊道。
陈大山亲自操作投料口。一筐筐废铁——有鬼子炸毁的坦克装甲，有废弃的铁轨，有百姓捐献的旧农具——被投入炉中。
高温下，废铁迅速熔化，汇成炽热的铁水。
“出钢！”两小时后，陈大山下令。
炉工转动出钢口。通红的钢水如岩浆般涌出，流入预先准备好的模具中。冷却后，就是一块块可以用来加工枪管、炮筒的优质钢材。
“成功了！”工人们欢呼起来。
陈大山擦了把汗，脸上露出久违的笑容。这三个月，他没睡过一个囫囵觉，图纸改了又改，试验失败了再重来。现在，终于成了。
“厂长，您看这个。”技术员小李捧着一支崭新的步枪走来。
枪身黝黑发亮，枪托是用太行山特产的核桃木制作的，纹理清晰，握感舒适。
“这是咱们用自产钢材造的第一批‘太行式’步枪。”小李兴奋地说，“试射过了，精度比鬼子的三八式高，射程远一百米，后坐力还小！”
陈大山接过枪，仔细端详，又拉开枪栓试了试：“重量呢？”
“七斤半，比三八式轻半斤。”
“好！”陈大山爱不释手，“走，去靶场试试！”
靶场上，几个工人正在试射。枪声清脆，百米外的靶子应声而破。
“陈厂长，您也试试？”小李递过一支装好子弹的枪。
陈大山接过，瞄准，扣动扳机。
“砰！”
靶心出现一个洞。
“好枪！”他赞叹，“月产量能达到多少？”
“现在刚投产，月产一百支。等工人熟练了，设备调试好了，能到三百支！”
陈大山算了一算：三百支，一年就是三千六百支。加上原有的生产能力，一年能装备一个整编师。
但这还不够。
他回到办公室，摊开新的设计图。这是一门75毫米山炮的设计图，仿制的是鬼子的九四式，但做了改进——重量更轻，射程更远，操作更简便。
“厂长，这门炮的技术要求太高了”老周有些犹豫，“咱们的机床精度不够，加工炮管是个难题。”
“我知道。”陈大山指着图纸，“所以我们要土法上马。你看这里，炮管不用整体锻造，用多层钢管套接，中间用钢箍固定。虽然寿命短点，但能造出来。”
“那精度”
“分段加工，手工打磨。”陈大山斩钉截铁，“咱们八路军，最不缺的就是耐心和巧手。让经验最丰富的老钳工上，我就不信造不出来！”
正说着，门外传来喧哗声。
陈大山走出去，看到一辆马车停在厂门口。车上堆满了铜器——铜盆、铜壶、铜锁，甚至还有铜佛像。
“陈厂长！咱们村的乡亲们捐的！”赶车的是赵铁柱，他从马车上跳下来，“大家听说兵工厂缺铜，都把家里的铜家伙拿出来了！”
陈大山眼睛湿润了。
他知道这些铜器对老百姓意味着什么。那铜盆，可能是老母亲的嫁妆；那铜锁，可能传了好几代；那铜佛像，可能是全家唯一的念想。
“铁柱，这这太贵重了”他声音有些哽咽。
“啥贵重不贵重的！”赵铁柱大手一挥，“方支队长说了，兵工厂是咱们的命根子！有了好枪好炮，才能打跑鬼子，保住好日子！”
他顿了顿，压低声音：“老栓叔把祖传的铜香炉都拿出来了。他说，祖宗要是知道这铜能造子弹打鬼子，肯定乐意。”
陈大山深吸一口气，挺直腰板：“好！我代表兵工厂全体工人，感谢乡亲们！请转告大家，这些铜，我们一定用好！每一颗子弹，都要打在鬼子身上！”
工人们开始卸车。铜器在阳光下闪着温润的光泽，那是百姓对胜利最质朴的期盼。
陈大山转身回到车间，对工人们喊道：“同志们！乡亲们把传家宝都送来了！咱们怎么办？”
“造出最好的枪炮！”工人们齐声回答。
“对！”陈大山吼道，“加班加点，也要把新式山炮造出来！等造好了，第一炮，就打太原！”
车间里，炉火更旺了。
河源城东，新建的“育才中学”迎来了开学第一天。
这是晋西北根据地第一所中学，虽然条件简陋——校舍是用旧庙宇改建的，桌椅是木工班连夜赶制的，课本是油印的——但对根据地来说，意义重大。
操场上，两百多名学生列队整齐。他们大多十四五岁，有的来自农村，有的来自县城，有的甚至是烈士子女。虽然衣着朴素，但眼神清澈，充满对知识的渴望。
校长是原北平大学的教授李书华，五十多岁，戴着圆框眼镜，一身洗得发白的长衫。他是几个月前冲破封锁线来到根据地的，同来的还有十几位进步学者。
“同学们，”李书华声音温和，“今天是你们中学时代的第一天。我知道，你们中很多人，原本可能一辈子没机会读书。但现在，时代变了。”
他环视这些年轻的面孔：“八路军打鬼子，不只是为了夺回土地，更是为了夺回咱们民族的前途。而你们，就是这前途的承载者。”
“中学要学什么？不只是识字算数，还要学科学，学历史，学道理。要知道咱们国家为什么落后，要知道鬼子为什么敢欺负咱们，要知道将来要建设一个什么样的新中国。”
台下，学生们听得入神。
“现在条件艰苦，没有实验室，没有图书馆，甚至没有足够的纸笔。”李书华顿了顿，“但咱们有一样最宝贵的东西——志气。古人说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。咱们现在穷，但志气不能穷！”
“我向你们保证，三年后，当你们毕业时，你们学到的知识，绝不会比大城市的学生少。
因为你们学的，不是死知识，是活道理；不是为了考试，是为了救国。”
开学典礼后，第一堂课是历史课。
讲课的是一位年轻女教师，叫苏梅，原是北平女师的学生，抗战爆发后投奔延安，又被派到晋西北。
她没有讲帝王将相，而是从鸦片战争讲起，讲华夏如何从天朝上国一步步沦为半殖民地，讲甲午之耻、庚子之难，讲军阀混战、民不聊生。
“同学们，你们知道吗？”苏梅在黑板上画了一条时间线，“从1840年到现在，整整一百年。
这一百年，是咱们民族最屈辱的一百年。但也是这一百年，让咱们明白了——落后就要挨打，软弱就要受欺。”
她顿了顿，声音提高：“所以咱们要抗战！不仅要赶走鬼子，更要让咱们的国家强大起来，再也不受欺负！而这个任务，就落在你们肩上！”
台下，一个叫刘志远的学生举起手：“苏老师，那咱们现在学的这些东西，真能救国吗？”
“问得好。”苏梅赞许地点头，“光靠读书，救不了国。但没有知识，没有文化，也救不了国。
你们看八路军，为什么能打胜仗？不只是因为他们勇敢，还因为他们学习。方支队长办军校，办培训班，就是让战士们既会打仗，又懂道理。”
她走到窗前，指向远处的兵工厂：“那里在造枪造炮，是硬实力；咱们这里在教书育人，是软实力。两者结合，才是真正的强大。”
下午是劳动课。
学生们不是去田间地头，而是去被服厂、鞋厂，学习生产技能。这是根据地的特色教育——学用结合，理论与实践并重。
刘志远分到了鞋厂。老师傅教他们如何纳鞋底，如何缝鞋面。开始笨手笨脚，针扎了好几次手，但渐渐地，也能缝得像模像样了。
“师傅，咱们一天能做多少双鞋？”他问。
“现在人手少，一天五十双。”老师傅说，“等你们学会了，产量能翻一番。前方战士等着穿呢。”
刘志远看着手中渐渐成型的布鞋，突然明白了苏老师的话——读书和生产，都是救国。
傍晚放学时，他在校门口遇到了方东明。
方东明是来视察学校建设的，没有带随从，一个人在校区转悠。
“方方支队长！”刘志远紧张地敬礼。
方东明笑了：“同学，不用紧张。今天学得怎么样？”
“很好！老师讲得特别好！”刘志远兴奋起来，“苏老师讲历史，李校长讲话文，还有劳动课，我学了做鞋！”
“哦？会做了？”
“会了！就是还不太熟练”刘志远不好意思地挠头。
方东明拍拍他的肩膀：“慢慢来。你知道吗，我像你这么大的时候，还在给地主放牛呢。别说读书，连饭都吃不饱。”
他看着校园里来来往往的学生，眼中满是欣慰：“你们这一代，比我们幸运。但也要记住，这幸运是无数人用生命换来的。要珍惜，要努力。”
“是！我一定努力！”刘志远挺起胸膛，“等我毕业了，也要参加八路军，打鬼子！”
“好！有志气！”方东明赞许道，“不过打鬼子不一定要上前线。去兵工厂，是打鬼子；去种田，多打粮食支援前线，也是打鬼子；
好好读书，将来建设新中国，更是打鬼子——打的是让咱们国家落后挨打的根本原因。”
他顿了顿：“记住，你们肩上扛着的，不只是自己的前途，更是整个民族的前途。”
夕阳把两人的影子拉得很长。校园里，晚自习的灯火陆续亮起，书声琅琅，在秋夜中传得很远。
九月，晋西北的夜晚已经有些凉意。但在河源城外的训练场上，篝火熊熊，人声鼎沸。
这里正在举行“秋收大练兵”的夜间训练。参加的不是正规军，而是各村的民兵。
赵家庄的民兵队也在其中。经过几个月的训练，这些原本面朝黄土背朝天的农民，已经初具军人气质。虽然队列还不算特别整齐，但眼神坚定，动作果敢。
训练科目是夜间突袭。假设敌是一个“鬼子据点”——用木桩和茅草搭成的模拟工事。
“赵铁柱！”教官点名。
“到！”
“你带第一小队，从正面佯攻。记住，声势要大，但要控制节奏，别真冲上去。”
“明白！”
“王建国！”
“到！”
“你带第二小队，从左侧迂回。注意隐蔽，等正面打响后，再突然出击。”
“是！”
赵铁柱和王建国相视一笑。父子同场训练，这在赵家庄传为佳话。
夜色渐深，训练开始。
第一小队在赵铁柱带领下，悄悄接近“据点”。在距离一百米处，突然开火！虽然用的是空包弹，但枪声在寂静的夜里依然震耳欲聋。
“鬼子”开始还击——也是空包弹。
就在这时，第二小队从左侧摸上来。王建国冲在最前面，动作敏捷如狸猫。他们绕过铁丝网（其实是麻绳），接近“碉堡”，投掷“手榴弹”（用布包着的石头）。
“轰！轰！”
“据点”被“攻克”。
训练结束，教官讲评。
“总体不错！但有几个问题——”教官指着赵铁柱，“你们正面佯攻，枪声太密集，一看就知道不是主力。要虚实结合，有时候猛打，有时候停一停，让敌人摸不清虚实。”
他又指向王建国：“你们迂回速度太快，动静太大。夜间行动，要像猫一样，轻手轻脚。刚才要是真鬼子，早就发现了。”
民兵们认真听着，有人还掏出小本子记录。
讲评完，是政治学习时间。
教官不是讲战术，而是讲为什么而战。
“同志们，你们知道吗？”教官指着北方，“在东北，鬼子搞‘集团部落’，把老百姓赶进集中营，周围的土地变成‘无人区’。
在华北，鬼子搞‘三光政策’，烧光、杀光、抢光。为什么？”
他顿了顿：“因为鬼子怕咱们！怕咱们老百姓和八路军团结一心！所以他们要割断这种联系，要让老百姓不敢支持咱们。”
“那咱们怎么办？”一个年轻民兵问。
“咱们？”教官提高声音，“咱们就用实际行动告诉鬼子——没用！在晋西北，老百姓和八路军是一家人！
你们民兵，就是这家人里的青壮年！平时种地，战时拿枪！让鬼子陷入人民战争的汪洋大海！”
篝火映照着每一张年轻而坚毅的脸。
赵铁柱站起来：“教官说得对！咱们民兵，不是正规军，但作用不小！站岗放哨，传递情报，掩护部队，袭扰敌人——这些咱们都能干！”
王建国也站起来：“我爹说得对！咱们赵家庄民兵队，虽然只有三十个人，但熟悉地形，消息灵通。
鬼子来了，咱们能拖住他们；部队需要，咱们能带路、能运粮！”
“对！”其他民兵纷纷附和。
教官满意地点头：“好！要的就是这股劲儿！记住，咱们八路军能打胜仗，靠的不是武器多好，而是老百姓的支持。你们，就是老百姓里最坚定的支持者！”
训练结束，民兵们唱着歌返回各村。歌声在夜空中回荡：
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”
篝火渐渐熄灭，但星火已经燎原。
他环视这些年轻的面孔：“八路军打鬼子，不只是为了夺回土地，更是为了夺回咱们民族的前途。而你们，就是这前途的承载者。”
“中学要学什么？不只是识字算数，还要学科学，学历史，学道理。要知道咱们国家为什么落后，要知道鬼子为什么敢欺负咱们，要知道将来要建设一个什么样的新中国。”
台下，学生们听得入神。
“现在条件艰苦，没有实验室，没有图书馆，甚至没有足够的纸笔。”李书华顿了顿，“但咱们有一样最宝贵的东西——志气。古人说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。咱们现在穷，但志气不能穷！”
“我向你们保证，三年后，当你们毕业时，你们学到的知识，绝不会比大城市的学生少。
因为你们学的，不是死知识，是活道理；不是为了考试，是为了救国。”
开学典礼后，第一堂课是历史课。
讲课的是一位年轻女教师，叫苏梅，原是北平女师的学生，抗战爆发后投奔延安，又被派到晋西北。
她没有讲帝王将相，而是从鸦片战争讲起，讲华夏如何从天朝上国一步步沦为半殖民地，讲甲午之耻、庚子之难，讲军阀混战、民不聊生。
“同学们，你们知道吗？”苏梅在黑板上画了一条时间线，“从1840年到现在，整整一百年。
这一百年，是咱们民族最屈辱的一百年。但也是这一百年，让咱们明白了——落后就要挨打，软弱就要受欺。”
她顿了顿，声音提高：“所以咱们要抗战！不仅要赶走鬼子，更要让咱们的国家强大起来，再也不受欺负！而这个任务，就落在你们肩上！”
台下，一个叫刘志远的学生举起手：“苏老师，那咱们现在学的这些东西，真能救国吗？”
“问得好。”苏梅赞许地点头，“光靠读书，救不了国。但没有知识，没有文化，也救不了国。
你们看八路军，为什么能打胜仗？不只是因为他们勇敢，还因为他们学习。方支队长办军校，办培训班，就是让战士们既会打仗，又懂道理。”
她走到窗前，指向远处的兵工厂：“那里在造枪造炮，是硬实力；咱们这里在教书育人，是软实力。两者结合，才是真正的强大。”
下午是劳动课。
学生们不是去田间地头，而是去被服厂、鞋厂，学习生产技能。这是根据地的特色教育——学用结合，理论与实践并重。
刘志远分到了鞋厂。老师傅教他们如何纳鞋底，如何缝鞋面。开始笨手笨脚，针扎了好几次手，但渐渐地，也能缝得像模像样了。
“师傅，咱们一天能做多少双鞋？”他问。
“现在人手少，一天五十双。”老师傅说，“等你们学会了，产量能翻一番。前方战士等着穿呢。”
刘志远看着手中渐渐成型的布鞋，突然明白了苏老师的话——读书和生产，都是救国。
傍晚放学时，他在校门口遇到了方东明。
方东明是来视察学校建设的，没有带随从，一个人在校区转悠。
“方方支队长！”刘志远紧张地敬礼。
方东明笑了：“同学，不用紧张。今天学得怎么样？”
“很好！老师讲得特别好！”刘志远兴奋起来，“苏老师讲历史，李校长讲话文，还有劳动课，我学了做鞋！”
“哦？会做了？”
“会了！就是还不太熟练”刘志远不好意思地挠头。
方东明拍拍他的肩膀：“慢慢来。你知道吗，我像你这么大的时候，还在给地主放牛呢。别说读书，连饭都吃不饱。”
他看着校园里来来往往的学生，眼中满是欣慰：“你们这一代，比我们幸运。但也要记住，这幸运是无数人用生命换来的。要珍惜，要努力。”
“是！我一定努力！”刘志远挺起胸膛，“等我毕业了，也要参加八路军，打鬼子！”
“好！有志气！”方东明赞许道，“不过打鬼子不一定要上前线。去兵工厂，是打鬼子；去种田，多打粮食支援前线，也是打鬼子；
好好读书，将来建设新中国，更是打鬼子——打的是让咱们国家落后挨打的根本原因。”
他顿了顿：“记住，你们肩上扛着的，不只是自己的前途，更是整个民族的前途。”
夕阳把两人的影子拉得很长。校园里，晚自习的灯火陆续亮起，书声琅琅，在秋夜中传得很远。
九月，晋西北的夜晚已经有些凉意。但在河源城外的训练场上，篝火熊熊，人声鼎沸。
这里正在举行“秋收大练兵”的夜间训练。参加的不是正规军，而是各村的民兵。
赵家庄的民兵队也在其中。经过几个月的训练，这些原本面朝黄土背朝天的农民，已经初具军人气质。虽然队列还不算特别整齐，但眼神坚定，动作果敢。
训练科目是夜间突袭。假设敌是一个“鬼子据点”——用木桩和茅草搭成的模拟工事。
“赵铁柱！”教官点名。
“到！”
“你带第一小队，从正面佯攻。记住，声势要大，但要控制节奏，别真冲上去。”
“明白！”
“王建国！”
“到！”
“你带第二小队，从左侧迂回。注意隐蔽，等正面打响后，再突然出击。”
“是！”
赵铁柱和王建国相视一笑。父子同场训练，这在赵家庄传为佳话。
夜色渐深，训练开始。
第一小队在赵铁柱带领下，悄悄接近“据点”。在距离一百米处，突然开火！虽然用的是空包弹，但枪声在寂静的夜里依然震耳欲聋。
“鬼子”开始还击——也是空包弹。
就在这时，第二小队从左侧摸上来。王建国冲在最前面，动作敏捷如狸猫。他们绕过铁丝网（其实是麻绳），接近“碉堡”，投掷“手榴弹”（用布包着的石头）。
“轰！轰！”
“据点”被“攻克”。
训练结束，教官讲评。
“总体不错！但有几个问题——”教官指着赵铁柱，“你们正面佯攻，枪声太密集，一看就知道不是主力。要虚实结合，有时候猛打，有时候停一停，让敌人摸不清虚实。”
他又指向王建国：“你们迂回速度太快，动静太大。夜间行动，要像猫一样，轻手轻脚。刚才要是真鬼子，早就发现了。”
民兵们认真听着，有人还掏出小本子记录。
讲评完，是政治学习时间。
教官不是讲战术，而是讲为什么而战。
“同志们，你们知道吗？”教官指着北方，“在东北，鬼子搞‘集团部落’，把老百姓赶进集中营，周围的土地变成‘无人区’。
在华北，鬼子搞‘三光政策’，烧光、杀光、抢光。为什么？”
他顿了顿：“因为鬼子怕咱们！怕咱们老百姓和八路军团结一心！所以他们要割断这种联系，要让老百姓不敢支持咱们。”
“那咱们怎么办？”一个年轻民兵问。
“咱们？”教官提高声音，“咱们就用实际行动告诉鬼子——没用！在晋西北，老百姓和八路军是一家人！
你们民兵，就是这家人里的青壮年！平时种地，战时拿枪！让鬼子陷入人民战争的汪洋大海！”
篝火映照着每一张年轻而坚毅的脸。
赵铁柱站起来：“教官说得对！咱们民兵，不是正规军，但作用不小！站岗放哨，传递情报，掩护部队，袭扰敌人——这些咱们都能干！”
王建国也站起来：“我爹说得对！咱们赵家庄民兵队，虽然只有三十个人，但熟悉地形，消息灵通。
鬼子来了，咱们能拖住他们；部队需要，咱们能带路、能运粮！”
“对！”其他民兵纷纷附和。
教官满意地点头：“好！要的就是这股劲儿！记住，咱们八路军能打胜仗，靠的不是武器多好，而是老百姓的支持。你们，就是老百姓里最坚定的支持者！”
训练结束，民兵们唱着歌返回各村。歌声在夜空中回荡：
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”
篝火渐渐熄灭，但星火已经燎原。
他环视这些年轻的面孔：“八路军打鬼子，不只是为了夺回土地，更是为了夺回咱们民族的前途。而你们，就是这前途的承载者。”
“中学要学什么？不只是识字算数，还要学科学，学历史，学道理。要知道咱们国家为什么落后，要知道鬼子为什么敢欺负咱们，要知道将来要建设一个什么样的新中国。”
台下，学生们听得入神。
“现在条件艰苦，没有实验室，没有图书馆，甚至没有足够的纸笔。”李书华顿了顿，“但咱们有一样最宝贵的东西——志气。古人说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。咱们现在穷，但志气不能穷！”
“我向你们保证，三年后，当你们毕业时，你们学到的知识，绝不会比大城市的学生少。
因为你们学的，不是死知识，是活道理；不是为了考试，是为了救国。”
开学典礼后，第一堂课是历史课。
讲课的是一位年轻女教师，叫苏梅，原是北平女师的学生，抗战爆发后投奔延安，又被派到晋西北。
她没有讲帝王将相，而是从鸦片战争讲起，讲华夏如何从天朝上国一步步沦为半殖民地，讲甲午之耻、庚子之难，讲军阀混战、民不聊生。
“同学们，你们知道吗？”苏梅在黑板上画了一条时间线，“从1840年到现在，整整一百年。
这一百年，是咱们民族最屈辱的一百年。但也是这一百年，让咱们明白了——落后就要挨打，软弱就要受欺。”
她顿了顿，声音提高：“所以咱们要抗战！不仅要赶走鬼子，更要让咱们的国家强大起来，再也不受欺负！而这个任务，就落在你们肩上！”
台下，一个叫刘志远的学生举起手：“苏老师，那咱们现在学的这些东西，真能救国吗？”
“问得好。”苏梅赞许地点头，“光靠读书，救不了国。但没有知识，没有文化，也救不了国。
你们看八路军，为什么能打胜仗？不只是因为他们勇敢，还因为他们学习。方支队长办军校，办培训班，就是让战士们既会打仗，又懂道理。”
她走到窗前，指向远处的兵工厂：“那里在造枪造炮，是硬实力；咱们这里在教书育人，是软实力。两者结合，才是真正的强大。”
下午是劳动课。
学生们不是去田间地头，而是去被服厂、鞋厂，学习生产技能。这是根据地的特色教育——学用结合，理论与实践并重。
刘志远分到了鞋厂。老师傅教他们如何纳鞋底，如何缝鞋面。开始笨手笨脚，针扎了好几次手，但渐渐地，也能缝得像模像样了。
“师傅，咱们一天能做多少双鞋？”他问。
“现在人手少，一天五十双。”老师傅说，“等你们学会了，产量能翻一番。前方战士等着穿呢。”
刘志远看着手中渐渐成型的布鞋，突然明白了苏老师的话——读书和生产，都是救国。
傍晚放学时，他在校门口遇到了方东明。
方东明是来视察学校建设的，没有带随从，一个人在校区转悠。
“方方支队长！”刘志远紧张地敬礼。
方东明笑了：“同学，不用紧张。今天学得怎么样？”
“很好！老师讲得特别好！”刘志远兴奋起来，“苏老师讲历史，李校长讲话文，还有劳动课，我学了做鞋！”
“哦？会做了？”
“会了！就是还不太熟练”刘志远不好意思地挠头。
方东明拍拍他的肩膀：“慢慢来。你知道吗，我像你这么大的时候，还在给地主放牛呢。别说读书，连饭都吃不饱。”
他看着校园里来来往往的学生，眼中满是欣慰：“你们这一代，比我们幸运。但也要记住，这幸运是无数人用生命换来的。要珍惜，要努力。”
“是！我一定努力！”刘志远挺起胸膛，“等我毕业了，也要参加八路军，打鬼子！”
“好！有志气！”方东明赞许道，“不过打鬼子不一定要上前线。去兵工厂，是打鬼子；去种田，多打粮食支援前线，也是打鬼子；
好好读书，将来建设新中国，更是打鬼子——打的是让咱们国家落后挨打的根本原因。”
他顿了顿：“记住，你们肩上扛着的，不只是自己的前途，更是整个民族的前途。”
夕阳把两人的影子拉得很长。校园里，晚自习的灯火陆续亮起，书声琅琅，在秋夜中传得很远。
九月，晋西北的夜晚已经有些凉意。但在河源城外的训练场上，篝火熊熊，人声鼎沸。
这里正在举行“秋收大练兵”的夜间训练。参加的不是正规军，而是各村的民兵。
赵家庄的民兵队也在其中。经过几个月的训练，这些原本面朝黄土背朝天的农民，已经初具军人气质。虽然队列还不算特别整齐，但眼神坚定，动作果敢。
训练科目是夜间突袭。假设敌是一个“鬼子据点”——用木桩和茅草搭成的模拟工事。
“赵铁柱！”教官点名。
“到！”
“你带第一小队，从正面佯攻。记住，声势要大，但要控制节奏，别真冲上去。”
“明白！”
“王建国！”
“到！”
“你带第二小队，从左侧迂回。注意隐蔽，等正面打响后，再突然出击。”
“是！”
赵铁柱和王建国相视一笑。父子同场训练，这在赵家庄传为佳话。
夜色渐深，训练开始。
第一小队在赵铁柱带领下，悄悄接近“据点”。在距离一百米处，突然开火！虽然用的是空包弹，但枪声在寂静的夜里依然震耳欲聋。
“鬼子”开始还击——也是空包弹。
就在这时，第二小队从左侧摸上来。王建国冲在最前面，动作敏捷如狸猫。他们绕过铁丝网（其实是麻绳），接近“碉堡”，投掷“手榴弹”（用布包着的石头）。
“轰！轰！”
“据点”被“攻克”。
训练结束，教官讲评。
“总体不错！但有几个问题——”教官指着赵铁柱，“你们正面佯攻，枪声太密集，一看就知道不是主力。要虚实结合，有时候猛打，有时候停一停，让敌人摸不清虚实。”
他又指向王建国：“你们迂回速度太快，动静太大。夜间行动，要像猫一样，轻手轻脚。刚才要是真鬼子，早就发现了。”
民兵们认真听着，有人还掏出小本子记录。
讲评完，是政治学习时间。
教官不是讲战术，而是讲为什么而战。
“同志们，你们知道吗？”教官指着北方，“在东北，鬼子搞‘集团部落’，把老百姓赶进集中营，周围的土地变成‘无人区’。
在华北，鬼子搞‘三光政策’，烧光、杀光、抢光。为什么？”
他顿了顿：“因为鬼子怕咱们！怕咱们老百姓和八路军团结一心！所以他们要割断这种联系，要让老百姓不敢支持咱们。”
“那咱们怎么办？”一个年轻民兵问。
“咱们？”教官提高声音，“咱们就用实际行动告诉鬼子——没用！在晋西北，老百姓和八路军是一家人！
你们民兵，就是这家人里的青壮年！平时种地，战时拿枪！让鬼子陷入人民战争的汪洋大海！”
篝火映照着每一张年轻而坚毅的脸。
赵铁柱站起来：“教官说得对！咱们民兵，不是正规军，但作用不小！站岗放哨，传递情报，掩护部队，袭扰敌人——这些咱们都能干！”
王建国也站起来：“我爹说得对！咱们赵家庄民兵队，虽然只有三十个人，但熟悉地形，消息灵通。
鬼子来了，咱们能拖住他们；部队需要，咱们能带路、能运粮！”
“对！”其他民兵纷纷附和。
教官满意地点头：“好！要的就是这股劲儿！记住，咱们八路军能打胜仗，靠的不是武器多好，而是老百姓的支持。你们，就是老百姓里最坚定的支持者！”
训练结束，民兵们唱着歌返回各村。歌声在夜空中回荡：
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”
篝火渐渐熄灭，但星火已经燎原。
他环视这些年轻的面孔：“八路军打鬼子，不只是为了夺回土地，更是为了夺回咱们民族的前途。而你们，就是这前途的承载者。”
“中学要学什么？不只是识字算数，还要学科学，学历史，学道理。要知道咱们国家为什么落后，要知道鬼子为什么敢欺负咱们，要知道将来要建设一个什么样的新中国。”
台下，学生们听得入神。
“现在条件艰苦，没有实验室，没有图书馆，甚至没有足够的纸笔。”李书华顿了顿，“但咱们有一样最宝贵的东西——志气。古人说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。咱们现在穷，但志气不能穷！”
“我向你们保证，三年后，当你们毕业时，你们学到的知识，绝不会比大城市的学生少。
因为你们学的，不是死知识，是活道理；不是为了考试，是为了救国。”
开学典礼后，第一堂课是历史课。
讲课的是一位年轻女教师，叫苏梅，原是北平女师的学生，抗战爆发后投奔延安，又被派到晋西北。
她没有讲帝王将相，而是从鸦片战争讲起，讲华夏如何从天朝上国一步步沦为半殖民地，讲甲午之耻、庚子之难，讲军阀混战、民不聊生。
“同学们，你们知道吗？”苏梅在黑板上画了一条时间线，“从1840年到现在，整整一百年。
这一百年，是咱们民族最屈辱的一百年。但也是这一百年，让咱们明白了——落后就要挨打，软弱就要受欺。”
她顿了顿，声音提高：“所以咱们要抗战！不仅要赶走鬼子，更要让咱们的国家强大起来，再也不受欺负！而这个任务，就落在你们肩上！”
台下，一个叫刘志远的学生举起手：“苏老师，那咱们现在学的这些东西，真能救国吗？”
“问得好。”苏梅赞许地点头，“光靠读书，救不了国。但没有知识，没有文化，也救不了国。
你们看八路军，为什么能打胜仗？不只是因为他们勇敢，还因为他们学习。方支队长办军校，办培训班，就是让战士们既会打仗，又懂道理。”
她走到窗前，指向远处的兵工厂：“那里在造枪造炮，是硬实力；咱们这里在教书育人，是软实力。两者结合，才是真正的强大。”
下午是劳动课。
学生们不是去田间地头，而是去被服厂、鞋厂，学习生产技能。这是根据地的特色教育——学用结合，理论与实践并重。
刘志远分到了鞋厂。老师傅教他们如何纳鞋底，如何缝鞋面。开始笨手笨脚，针扎了好几次手，但渐渐地，也能缝得像模像样了。
“师傅，咱们一天能做多少双鞋？”他问。
“现在人手少，一天五十双。”老师傅说，“等你们学会了，产量能翻一番。前方战士等着穿呢。”
刘志远看着手中渐渐成型的布鞋，突然明白了苏老师的话——读书和生产，都是救国。
傍晚放学时，他在校门口遇到了方东明。
方东明是来视察学校建设的，没有带随从，一个人在校区转悠。
“方方支队长！”刘志远紧张地敬礼。
方东明笑了：“同学，不用紧张。今天学得怎么样？”
“很好！老师讲得特别好！”刘志远兴奋起来，“苏老师讲历史，李校长讲话文，还有劳动课，我学了做鞋！”
“哦？会做了？”
“会了！就是还不太熟练”刘志远不好意思地挠头。
方东明拍拍他的肩膀：“慢慢来。你知道吗，我像你这么大的时候，还在给地主放牛呢。别说读书，连饭都吃不饱。”
他看着校园里来来往往的学生，眼中满是欣慰：“你们这一代，比我们幸运。但也要记住，这幸运是无数人用生命换来的。要珍惜，要努力。”
“是！我一定努力！”刘志远挺起胸膛，“等我毕业了，也要参加八路军，打鬼子！”
“好！有志气！”方东明赞许道，“不过打鬼子不一定要上前线。去兵工厂，是打鬼子；去种田，多打粮食支援前线，也是打鬼子；
好好读书，将来建设新中国，更是打鬼子——打的是让咱们国家落后挨打的根本原因。”
他顿了顿：“记住，你们肩上扛着的，不只是自己的前途，更是整个民族的前途。”
夕阳把两人的影子拉得很长。校园里，晚自习的灯火陆续亮起，书声琅琅，在秋夜中传得很远。
九月，晋西北的夜晚已经有些凉意。但在河源城外的训练场上，篝火熊熊，人声鼎沸。
这里正在举行“秋收大练兵”的夜间训练。参加的不是正规军，而是各村的民兵。
赵家庄的民兵队也在其中。经过几个月的训练，这些原本面朝黄土背朝天的农民，已经初具军人气质。虽然队列还不算特别整齐，但眼神坚定，动作果敢。
训练科目是夜间突袭。假设敌是一个“鬼子据点”——用木桩和茅草搭成的模拟工事。
“赵铁柱！”教官点名。
“到！”
“你带第一小队，从正面佯攻。记住，声势要大，但要控制节奏，别真冲上去。”
“明白！”
“王建国！”
“到！”
“你带第二小队，从左侧迂回。注意隐蔽，等正面打响后，再突然出击。”
“是！”
赵铁柱和王建国相视一笑。父子同场训练，这在赵家庄传为佳话。
夜色渐深，训练开始。
第一小队在赵铁柱带领下，悄悄接近“据点”。在距离一百米处，突然开火！虽然用的是空包弹，但枪声在寂静的夜里依然震耳欲聋。
“鬼子”开始还击——也是空包弹。
就在这时，第二小队从左侧摸上来。王建国冲在最前面，动作敏捷如狸猫。他们绕过铁丝网（其实是麻绳），接近“碉堡”，投掷“手榴弹”（用布包着的石头）。
“轰！轰！”
“据点”被“攻克”。
训练结束，教官讲评。
“总体不错！但有几个问题——”教官指着赵铁柱，“你们正面佯攻，枪声太密集，一看就知道不是主力。要虚实结合，有时候猛打，有时候停一停，让敌人摸不清虚实。”
他又指向王建国：“你们迂回速度太快，动静太大。夜间行动，要像猫一样，轻手轻脚。刚才要是真鬼子，早就发现了。”
民兵们认真听着，有人还掏出小本子记录。
讲评完，是政治学习时间。
教官不是讲战术，而是讲为什么而战。
“同志们，你们知道吗？”教官指着北方，“在东北，鬼子搞‘集团部落’，把老百姓赶进集中营，周围的土地变成‘无人区’。
在华北，鬼子搞‘三光政策’，烧光、杀光、抢光。为什么？”
他顿了顿：“因为鬼子怕咱们！怕咱们老百姓和八路军团结一心！所以他们要割断这种联系，要让老百姓不敢支持咱们。”
“那咱们怎么办？”一个年轻民兵问。
“咱们？”教官提高声音，“咱们就用实际行动告诉鬼子——没用！在晋西北，老百姓和八路军是一家人！
你们民兵，就是这家人里的青壮年！平时种地，战时拿枪！让鬼子陷入人民战争的汪洋大海！”
篝火映照着每一张年轻而坚毅的脸。
赵铁柱站起来：“教官说得对！咱们民兵，不是正规军，但作用不小！站岗放哨，传递情报，掩护部队，袭扰敌人——这些咱们都能干！”
王建国也站起来：“我爹说得对！咱们赵家庄民兵队，虽然只有三十个人，但熟悉地形，消息灵通。
鬼子来了，咱们能拖住他们；部队需要，咱们能带路、能运粮！”
“对！”其他民兵纷纷附和。
教官满意地点头：“好！要的就是这股劲儿！记住，咱们八路军能打胜仗，靠的不是武器多好，而是老百姓的支持。你们，就是老百姓里最坚定的支持者！”
训练结束，民兵们唱着歌返回各村。歌声在夜空中回荡：
“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人；我们都是飞行军，哪怕那山高水又深”
篝火渐渐熄灭，但星火已经燎原。
他环视这些年轻的面孔：“八路军打鬼子，不只是为了夺回土地，更是为了夺回咱们民族的前途。而你们，就是这前途的承载者。”
“中学要学什么？不只是识字算数，还要学科学，学历史，学道理。要知道咱们国家为什么落后，要知道鬼子为什么敢欺负咱们，要知道将来要建设一个什么样的新中国。”
台下，学生们听得入神。
“现在条件艰苦，没有实验室，没有图书馆，甚至没有足够的纸笔。”李书华顿了顿，“但咱们有一样最宝贵的东西——志气。古人说，‘穷且益坚，不坠青云之志’。咱们现在穷，但志气不能穷！”
“我向你们保证，三年后，当你们毕业时，你们学到的知识，绝不会比大城市的学生少。
因为你们学的，不是死知识，是活道理；不是为了考试，是为了救国。”
开学典礼后，第一堂课是历史课。
讲课的是一位年轻女教师，叫苏梅，原是北平女师的学生，抗战爆发后投奔延安，又被派到晋西北。
她没有讲帝王将相，而是从鸦片战争讲起，讲华夏如何从天朝上国一步步沦为半殖民地，讲甲午之耻、庚子之难，讲军阀混战、民不聊生。
“同学们，你们知道吗？”苏梅在黑板上画了一条时间线，“从1840年到现在，整整一百年。
这一百年，是咱们民族最屈辱的一百年。但也是这一百年，让咱们明白了——落后就要挨打，软弱就要受欺。”
她顿了顿，声音提高：“所以咱们要抗战！不仅要赶走鬼子，更要让咱们的国家强大起来，再也不受欺负！而这个任务，就落在你们肩上！”
台下，一个叫刘志远的学生举起手：“苏老师，那咱们现在学的这些东西，真能救国吗？”
“问得好。”苏梅赞许地点头，“光靠读书，救不了国。但没有知识，没有文化，也救不了国。
你们看八路军，为什么能打胜仗？不只是因为他们勇敢，还因为他们学习。方支队长办军校，办培训班，就是让战士们既会打仗，又懂道理。”
她走到窗前，指向远处的兵工厂：“那里在造枪造炮，是硬实力；咱们这里在教书育人，是软实力。两者结合，才是真正的强大。”
下午是劳动课。
学生们不是去田间地头，而是去被服厂、鞋厂，学习生产技能。这是根据地的特色教育——学用结合，理论与实践并重。
刘志远分到了鞋厂。老师傅教他们如何纳鞋底，如何缝鞋面。开始笨手笨脚，针扎了好几次手，但渐渐地，也能缝得像模像样了。
“师傅，咱们一天能做多少双鞋？”他问。
“现在人手少，一天五十双。”老师傅说，“等你们学会了，产量能翻一番。前方战士等着穿呢。”
刘志远看着手中渐渐成型的布鞋，突然明白了苏老师的话——读书和生产，都是救国。
傍晚放学时，他在校门口遇到了方东明。
方东明是来视察学校建设的，没有带随从，一个人在校区转悠。
“方方支队长！”刘志远紧张地敬礼。
方东明笑了：“同学，不用紧张。今天学得怎么样？”
“很好！老师讲得特别好！”刘志远兴奋起来，“苏老师讲历史，李校长讲话文，还有劳动课，我学了做鞋！”
“哦？会做了？”
“会了！就是还不太熟练”刘志远不好意思地挠头。
方东明拍拍他的肩膀：“慢慢来。你知道吗，我像你这么大的时候，还在给地主放牛呢。别说读书，连饭都吃不饱。”
他看着校园里来来往往的学生，眼中满是欣慰：“你们这一代，比我们幸运。但也要记住，这幸运是无数人用生命换来的。要珍惜，要努力。”
“是！我一定努力！”刘志远挺起胸膛，“等我毕业了，也要参加八路军，打鬼子！”
“好！有志气！”方东明赞许道，“不过打鬼子不一定要上前线。去兵工厂，是打鬼子；去种田，多打粮食支援前线，也是打鬼子；
好好读书，将来建设新中国，更是打鬼子——打的是让咱们国家落后挨打的根本原因。”
他顿了顿：“记住，你们肩上扛着的，不只是自己的前途，更是整个民族的前途。”
夕阳把两人的影子拉得很长。校园里，晚自习的灯火陆续亮起，书声琅琅，在秋夜中传得很远。
九月，晋西北的夜晚已经有些凉意。但在河源城外的训练场上，篝火熊熊，人声鼎沸。
这里正在举行“秋收大练兵”的夜间训练。参加的不是正规军，而是各村的民兵。
赵家庄的民兵队也在其中。经过几个月的训练，这些原本面朝黄土背朝天的农民，已经初具军人气质。虽然队列还不算特别整齐，但眼神坚定，动作果敢。
训练科目是夜间突袭。假设敌是一个“鬼子据点”——用木桩和茅草搭成的模拟工事。
“赵铁柱！”教官点名。
“到！”
“你带第一小队，从正面佯攻。记住，声势要大，但要控制节奏，别真冲上去。”
“明白！”
“王建国！”
“到！”
“你带第二小队，从左侧迂回。注意隐蔽，等正面打响后，再突然出击。”
“是！”
赵铁柱和王建国相视一笑。父子同场训练，这在赵家庄传为佳话。
夜色渐深，训练开始。
第一小队在赵铁柱带领下，悄悄接近“据点”。在距离一百米处，突然开火！虽然用的是空包弹，但枪声在寂静的夜里依然震耳欲聋。
“鬼子”开始还击——也是空包弹。
就在这时，第二小队从左侧摸上来。王建国冲在最前面，动作敏捷如狸猫。他们绕过铁丝网（其实是麻绳），接近“碉堡”，投掷“手榴弹”（用布包着的石头）。
“轰！轰！”
“据点”被“攻克”。
训练结束，教官讲评。
“总体不错！但有几个问题——”教官指着赵铁柱，“你们正面佯攻，枪声太密集，一看就知道不是主力。要虚实结合，有时候猛打，有时候停一停，让敌人摸不清虚实。”
他又指向王建国：“你们迂回速度太快，动静太大。夜间行动，要像猫一样，轻手轻脚。刚才要是真鬼子，早就发现了。”
民兵们认真听着，有人还掏出小本子记录。
讲评完，是政治学习时间。
教官不是讲战术，而是讲为什么而战。
“同志们，你们知道吗？”教官指着北方，“在东北，鬼子搞‘集团部落’，把老百姓赶进集中营，周围的土地变成‘无人区’。
在华北，鬼子搞‘三光政策’，烧光、杀光、抢光。为什么？”
他顿了顿：“因为鬼子怕咱们！怕咱们老百姓和八路军团结一心！所以他们要割断这种联系，要让老百姓不敢支持咱们。”
“那咱们怎么办？”一个年轻民兵问。
“咱们？”教官提高声音，“咱们就用实际行动告诉鬼子——没用！在晋西北，老百姓和八路军是一