咣当——
列车的震荡让车上的云野悠稍稍回过神来。
这是一辆开往熊本县的列车，就在今天一大清早，云野一家人就踏上了熊本县的路途。
他抬起头来，望着对面的老爸——他倚着车窗，布满血丝的眼睛投向窗外，脑袋在想些什么犹可未知，但那眼睛很长一段时间才眨一下。
老妈坐在老爸旁边，轻轻挽着他的手臂，头却很低着，似乎也在思考些什么事情。
他望着父母那十指相扣的双掌，也学着两人再度沉思起来。
老爸是在想爷爷的事情吗？
亲人的离去是什么样一种感觉，他并不知晓，不过那一定很伤心，是足以让人们哭出来的伤心。
不过，奶奶那通电话却很奇怪啊如果是来向老爸报备爷爷去世的话，那为什么奶奶的声音听起来那么高兴？
他又瞥了面无表情的老爸一眼，思绪却悄然回到昨天晚上。
日本本就是一个很压抑的国家。
都说食不言，寝不语，意思就是吃饭的时候不说话，睡觉的时候要安静。
他不知道晚上父母在睡觉的时候安不安静，不过云野家的餐桌向来都是热闹的。
用老爸的话来说就是：“家里本来就是放松的地方，在外面这么累不就图着回家放放松嘛。”
于是他们每天的晚饭都嘻嘻哈哈的说一些话，聊一些天，虽然大多都是老爸在吐槽自己在外面上班的一些事情。
可昨天晚上的餐桌却格外的安静，原本老妈今天心里还开心，做了一桌子平时不怎么吃的好菜，可昨晚突发的情况让整个餐桌都弥漫着沉重的气氛。
尤其是老爸，吃饭都心不在焉，碗都打碎了两个。
餐桌一直安静了许久，老爸才看向他，用那沙哑的声音说：“悠，想见见你爷爷吗？”
他看着老爸那布满血丝的眼睛和衰败的样子，他敏锐地发现，老爸不是在询问他，而是在询问老爸自己——因为那眼睛里没有高光，视线也并不全在他身上。
“想，”云野悠点点头，“老爸，回去吧？”
他直直地看着老爸那无神的眼睛。
愣了好半天后，老爸才舍得眨一眨眼睛，像是刚刚反应过来似的，那胸膛用力鼓起，却又轻轻消散，伴随着一声叹息。
“是啊，回去”他昂起脑袋，望着头上那垂吊的灯，“我得回去”
他喃喃道。
列车减速的动静将云野悠的思绪晃了回来，他看着缓缓驶入车窗内的站台，叹了口气。
“老爸，”云野悠叫“醒”了对面的两人，“熊本到了。”
老爸如梦初醒，那眼睛忽的猛眨几下，才缓缓站起身来拿下行李。
熊本，一座历史悠久的城市，最为出名的除了马肉，熊本拉面以外，恐怕就是“顽固腔”了。
云野家刚一出站，萧瑟秋风的冷意便扑面而来，习惯了站内温暖空气的三人兀地一哆嗦，可还没等他们反应过来，那混杂着焦香蒜头味的空气便勾起几人的食欲，没吃早餐的肚子饿得咕咕响。
可他们现在并没有心情吃。
秋风扫过云野翔的发丝，留下些许萧瑟。
十五年了，还是这萧瑟的样子
马路上稀少的人和车都像还没睡醒一般昏沉沉的，表皮斑驳的有轨电车孤独地行驶着，古董级的电线杆在阴天里切割着灰色的天空，马路对面的拉面店外寂寞地站着一只黑色的玩偶熊。
他疲惫地眯起眼睛，试图透过那家昏黄的拉面店看到远方那熟悉而又陌生的老式住宅——那正是他出生的房子，也是他发誓此生不再回去的地方。
“去对面吃碗拉面吧。”他沙哑地说。
尽管他没心情吃，但却不能饿到自己的爱人和自己的孩子。
他们走到马路对面那家拉面店。店门外原本还很寂寞地站着的黑色玩偶熊在看到他们来后就十分热情地迈着小脚步凑上前来。
这就是熊本熊吗故乡新推出的吉祥物——他刚下车时，印着“熊本熊”的超大海报就骤然闯入眼帘。
故乡又多出了自己陌生的东西不，不仅如此。
他摇摇头。
应该说，熟悉的一切都在消失，就像眼前这碗故乡最出名的“熊本拉面”。
他搅拌着碗里的黑蒜花，鼻尖却再嗅不出青春时的那股浓厚的焦香蒜味了。青春时的记忆正不断消退，直到有一天他听到熊本再泛不起一丝波澜时，他的根就消失了。
如果他没有因为老头的死而回来的话，未来应该就是这样吧。毕竟他讨厌这座城市，这座压抑古板的城市，每天都像睡不醒一样昏沉沉的。
“多谢招待。”他双手合十，很疲惫地对故乡久违的招待表示感谢。
那么接下来，该回去了，回那间房子。
灰蒙蒙的天总是闷闷的。
云野翔望着眼前承载了他小时候的记忆的公园，眼睛里溢出满满的回忆。
“那个时候有这么破吗？”他喃喃道。
记忆里的公园是干净美好的，然而现在却是老旧破败的，总感觉坐上去就会染一身灰尘。也许是记忆偷偷加了分。
他摇摇头，叹了口气，望向不远处那老旧的房子，灰蒙蒙的天为它披上一层昏沉的纱，院子里的那棵树也已经掉光了全部的叶子。
他沉沉地站立在院子外，望着曾经发誓永不再回来的那间房子——一栋只有一层的长条形平房，砖瓦像简单垒上去似的乱七八糟。
什么都没变，又什么都变了。
冷风萧瑟秋又是，不见故人来。
他下意识地挪起门口的花坛，看到了那柄如记忆中斑驳的钥匙，轻轻攥起来后便插入锁孔，缓缓推开房门。
整套动作流畅的不像话，好像他昨晚下班还回了这间屋子，懒懒地喊着妈我回来了今晚吃什么。
扑面而来的是回忆那股很霉的味道，独属于自家的气味，他下意识麻利地从鞋柜拿出那双熟悉的拖鞋，顺带着从下方准确捞出了两条拖鞋给妻子孩子。
好嘛，看来昨晚上确实回的这里。
望着寂静的屋内，他下意识地说道：
“我回来了。”
声音在空荡荡的屋内回响。
记忆里的这个时候，自家老妈应该在厨房里懒懒地喊道：
“回来啦小翔，赶紧去洗手准备吃饭。”
然后他就把书包往房间一甩，顾不上它摔在地上的惨叫，校服都懒得换就冲去洗手间
不，不对，这声音怎么这么真实？
他愕然看向厨房，那熟悉而又陌生的身影骤然闯入眼帘。
“妈？”