李朴和王北舟的闭门谈话是在深夜的办公室开始的，但起因是白天的一通电话。
那天上午，李朴接到市立医院一个熟识医生的电话，语气严肃：“李老板，你们鸡场是不是有个叫法图玛的女工？三十岁左右，在包装车间？”
李朴心里一紧：“有。她怎么了？”
“她昨天来医院检查，确诊了hiv阳性。”医生顿了顿，“而且已经进入发病期，免疫力很低。她说是最近才感觉不对劲，持续低烧，消瘦，皮肤溃烂。”
电话挂断后，李朴在办公室里坐了整整十分钟。然后他叫来人事主管，调出法图玛的档案：三十二岁，单亲妈妈，有两个孩子，在鸡场工作两年，表现良好。
“她最近有什么异常吗？”李朴问。
人事主管想了想：“上个月请了三天病假，说是感冒。最近确实瘦得厉害，但干活还是认真的。哦对了，她上个月申请预支了半个月工资，说孩子生病要看医生。”
李朴闭上眼睛。法图玛不是鸡场第一个确诊hiv的员工。过去三年，陆续有四五个工人因为各种原因离职，后来听说都确诊了。但这次不一样——法图玛还在职，而且病情已经进入发病期。
“通知她来办公室，就说谈工作安排。”李朴说，“态度温和点，别说医院的事。”
法图玛下午来了。她比档案照片上瘦了一大圈，眼窝深陷，工作服松松垮垮地挂在身上。见到李朴，她有些紧张地搓着手：“老板，是我哪里做得不好吗？”
“坐。”李朴给她倒了杯水，“最近身体怎么样？”
法图玛愣了愣：“还、还行。就是有点累。”
“去医院检查过吗？”
沉默。法图玛低下头，手指绞在一起。办公室里只有空调的嗡嗡声。
很久，她才小声说：“老板，你是不是都知道了？”
“医院给我打电话了。”李朴实话实说，“医生说你需要治疗。”
法图玛的肩膀开始发抖。她抬起头，眼里有泪：“老板，你别开除我。我需要这份工作，两个孩子要吃饭，要上学”
“我没说要开除你。”李朴的声音很平静，“但你需要治疗。坦桑尼亚有免费抗病毒药物，你知道吗？”
“知道。但我我没钱去医院，也没时间。每天要上班，下班要带孩子”
“治疗的事，鸡场可以帮你安排。”李朴说，“但法图玛，我有一个问题——可能很冒犯，但为了鸡场其他工人的健康，我必须问。你知不知道是怎么感染的？”
法图玛的眼泪掉下来。她用手背胡乱擦着脸，声音哽咽：“是我前夫。他去年去世了，死之前查出来的。我我以为我不会”
“你最近有新的性伴侣吗？”
摇头。
“在鸡场里，有没有和同事”
“没有！”法图玛猛地抬头，“老板，我虽然穷，但不是那种人。而且我知道自己有病，怎么可能害别人？”
李朴看着她。这个三十二岁的女人，独自抚养两个孩子，每天工作十小时，现在又要面对绝症。生活给她的，实在太重了。
“从明天起，你调去行政部，做轻一点的文职工作。”李朴做出决定，“工资不变，但工作时间可以弹性。每周给你一天假，去医院拿药、复查。治疗费用，鸡场员工医疗基金可以报销一部分。”
法图玛呆住了，难以置信地看着他。
“但是，”李朴语气严肃起来，“你必须配合治疗，按时吃药。而且，在鸡场里，绝对不能和任何人有高危接触——不只是性接触，包括血液、伤口。明白吗？”
“明白！明白！”法图玛站起来，深深鞠躬，“谢谢老板！谢谢！”
她离开后，李朴叫来了王北舟和姆巴蒂。
“这是今年第三例了。”深夜的办公室里，李朴把情况说完，疲惫地揉了揉眉心，“前两个是男工，确诊后就自动离职了。但法图玛的情况特殊——她需要工作，我们也需要给她一条生路。”
王北舟脸色凝重：“朴哥，我担心的不是法图玛一个人。鸡场现在接近一百个工人，年轻人占一半以上。你也知道，非洲这边性观念比较开放。工人们下班后，男男女女混在一起，万一”
他没说完，但意思很清楚。
姆巴蒂坐在一旁，一直沉默。这时他开口了，声音低沉：“老板，王经理说得对。这事，其实我一直想说，但不知道怎么说。”
李朴看向他：“你说实话。”
姆巴蒂深吸一口气：“在我们这里，尤其是年轻工人，下班后确实比较乱。有些男工和女工会在一起，有时是谈恋爱，有时就是解决需求。”
他顿了顿，用词谨慎：“而且很多人，尤其是男人，不愿意用安全套。觉得不舒服，或者觉得‘真男人不需要’。还有些人，同时有几个性伴侣。”
王北舟倒吸一口凉气：“那艾滋病”
“很普遍。”姆巴蒂直言不讳，“在坦桑尼亚，成年人hiv感染率大约是5。在低收入群体里，这个数字更高。很多工人觉得，这是命运，得了就得了，没办法。”
办公室里一片死寂。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声。已经是凌晨一点。
“今天就到这里。”李朴站起来，“姆巴蒂，明天你先找几个信得过的老工人聊聊，听听他们的想法。北舟，你负责联系医院和供应商，了解检测工具、安全套的费用和采购渠道。”
“朴哥，”王北舟问，“这套方案，预算大概多少？”
“先做预算，再看能承担多少。”李朴说，“健康投资是最值得的投资。一个工人病了，我们失去的不只是一个劳动力，还有培训成本、招聘成本，以及团队的稳定。”
两人离开后，李朴没有立刻走。他站在窗前，看着漆黑的夜空。
非洲的夜总是很深沉，星星特别亮。但在这片美丽的星空下，有多少人正在被疾病、贫困、无知所困扰？
他想起了法图玛离开时的眼神——那种绝处逢生的感激，但也有一丝藏不住的恐惧。她在恐惧什么？恐惧疾病，恐惧死亡，还是恐惧被歧视、被抛弃？
管理一个企业，原来不仅仅是创造利润，还要承担这么多东西。工人的健康，家庭的生计，社区的稳定，甚至是一个公共卫生的微小组成部分。
他知道，接下来的路会更难。健康教育会遇到阻力，提供安全套会被误解，检测计划可能没人参加，治疗支持会消耗大量资源。
但必须做。
因为这是责任——不是一个企业家的责任，而是一个人的责任。
窗外，鸡场里只有守夜保安的手电光在移动。那束光很微弱，但在深沉的夜色中，它坚持亮着，照亮一小片路，然后继续向前。
就像他们现在要做的事。也许改变不了整个社会，但至少，可以让这个鸡场里的两百多人，活得更健康，更有尊严。
这就够了。
李朴关掉办公室的灯，锁上门。走廊里很暗，但他的脚步很稳。
明天，太阳照常升起。工人们照常来上班。而他们，要在这些日复一日的劳作中，悄悄植入健康的种子，等待它慢慢发芽。
路很长。但一步步走，总能走到。
李朴点了一支烟，烟雾在灯光中缓缓上升。他想起三年前刚来非洲时，参加过一个中国企业家的交流会。当时有个在肯尼亚开工厂的老前辈说过一句话：“在非洲管工人，不仅要管他们干活，还要管他们睡觉。不管，早晚要出事。”
他当时觉得这话太夸张。
现在明白了。
“姆巴蒂，以你对工人的了解，”李朴问，“如果我们干预，他们会怎么反应？”
“分人。”姆巴蒂说，“年纪大点的，有家庭的，可能会听。但年轻人”他摇摇头，“会觉得你们中国人管太宽。私生活是自己的事，老板没权干涉。”
“那如果不管呢？”王北舟问。
“那就像现在这样，偶尔冒出一两个病例。”姆巴蒂说，“工人得了病，干不动活，要么自己走，要么被辞退。然后新招人，继续循环。”
李朴掐灭烟头：“不能这样。这不人道，也不可持续。”
他站起来，在白板上写下几个关键词：教育、预防、检测、治疗。
“我们要做一套完整的健康管理体系。”他说，“不是为了干涉私生活，是为了保护工人的健康，也是为了保护鸡场的稳定。”
“具体怎么做？”王北舟问。
“第一，健康教育。”李朴在“教育”传播疾病、个人卫生、健康生活方式。用工人能听懂的语言，讲清楚危害和预防方法。”
“第二，提供预防工具。”他在“预防”但放在那里，需要的人可以自取。”
“第三，匿名检测。”李朴写下“检测”，“和医院合作，每季度在鸡场设临时检测点。工人可以自愿、匿名检测。检测结果保密，但如果是阳性，我们提供咨询和转诊服务。”
“第四，治疗支持。”最后是“治疗”，“像法图玛这样确诊的员工，只要愿意配合治疗，我们就提供工作便利和部分费用支持。不能让他们因为生病就失去生计。”
王北舟一边记录一边皱眉：“朴哥，这套方案很好，但执行起来很难。尤其是检测和治疗——费用不低，而且可能引发歧视。万一工人之间互相猜疑谁得了病”
“所以要匿名。”李朴说，“检测只用编号，不记名。结果只有本人和医生知道。我们管理层只知道有多少人检测了，阳性率多少，但不知道具体是谁。”
他看向姆巴蒂：“最重要的是文化层面的工作。姆巴蒂，这事需要你牵头。用工人能接受的方式，去沟通，去引导。不能是‘中国老板来教你们怎么做’，要是‘我们大家一起关心健康’。”
姆巴蒂点头：“我明白。可以找几个有威望的老工人一起，先做通他们的工作，再影响年轻人。”
“还有一件事。”李朴坐下来，语气严肃，“鸡场要明文规定：禁止管理层与普通员工发生性关系。一旦发现，立即开除。这不是干涉私生活，是防止权力压迫和潜规则。”
王北舟和姆巴蒂都愣住了。
“朴哥，这规定是不是太”
“必须这么严。”李朴打断王北舟，“在非洲，很多本地企业有这种问题——主管利用职权骚扰女工，或者用工作机会换取性好处。我们要杜绝这种可能。鸡场必须是一个安全、公平的工作环境。”
他看向两人：“我知道这很难。管理接近一百人的私生活，听起来像天方夜谭。但我们必须做。因为如果我们不做，早晚会出事——工人大规模感染，生产效率下降，社会声誉受损，甚至可能引发法律纠纷。”
窗外传来夜鸟的叫声