综艺的余波在工作室的铜墙铁壁前，终究未能侵入分毫。陆游的生活迅速回归到他最舒适的轨道——与电路板、代码和机床为伴。然而，他一手建立起来的“技术后盾”名声，却如同投入水面的石子，涟漪正缓缓扩散至更具体的角落。
这天下午，陆游正在调试一台自行组装的贴片机，试图提升其拾取微小元件的精度。工作台上摊满了各种型号的吸嘴、视觉识别模块的图纸和校准工具。就在他全神贯注于一个伺服电机反馈参数时，放在一旁的手机响了起来，屏幕上跳动着“刘怡霏”的名字。
陆游停下手中的动作，摘下半挂在鼻梁上的放大镜眼镜，接通了电话。
“陆先生，下午好，没打扰您吧？”刘怡霏的声音从听筒里传来，带着她一贯的温和礼貌。
“没有。有事？”陆游的回答首接了当，目光还停留在那未调试完的伺服电机上。
电话那头似乎犹豫了一下，才带着点不好意思开口：“是这样的我有个朋友，胡戈，您可能知道他，他最近在拍一部古装戏，遇到点道具上的烦恼。他跟我抱怨了好几次，我就忍不住跟他提了您。他知道您手艺特别好，就就想问问，看您方不方便帮他看看？”
“胡戈？”陆游对这个名字有印象，一个演技和口碑都不错的演员。“道具什么问题？”他的注意力稍微从电机上移开了一些。相比于人际寒暄，具体的技术问题更能引起他的兴趣。
“是道具剑的问题。”刘怡霏解释道，“他说剧组准备的道具剑太轻了，手感非常假，塑料感很强，挥舞起来轻飘飘的，他感觉特别影响入戏。尤其是他饰演的那个角色，有很多需要体现力量和气势的持剑动作，现在的道具完全给不了他那种感觉。他试过跟道具组沟通，但好像预算和周期都有限，改进效果不大。他就想着能不能请您这样的‘外援’，看看有没有什么办法，至少让手感真实一点？”
陆游安静地听着，手指无意识地在工作台光滑的金属面上敲击着。道具剑手感虚假影响入戏。这听起来像是一个典型的“形式与功能”脱节的问题。
“他想要什么样的手感？”陆游问了一个非常关键的问题。
“啊？”刘怡霏似乎没料到他会这么问，想了一下才转述胡戈的意思，“他说就是要有分量，挥舞起来有惯性，重心要合理，握持感要扎实，最好最好能有点金属的冰凉感，而不是塑料的温吞感。”
“重量，重心，质感。”陆游迅速提炼出三个核心要素，“材料学和结构力学的问题。”
“对対对！差不多就是这个意思！”刘怡霏连忙肯定，“那陆先生，您觉得有可能吗？”
“需要看到实物才能评估。”陆游给出了工程师的标准回答，“材料和结构决定了性能上限。如果基础太差，优化空间有限。”
“明白明白！”刘怡霏似乎松了口气，“那我让胡戈首接联系您？或者您看什么时候方便，我让他把道具剑带过去给您看看？”
“可以。”陆游没有拒绝，“让他来吧。地址我发你。”
“太好了！谢谢您，陆先生！我马上跟他说！”刘怡霏的声音里带着明显的欣喜，仿佛解决困扰的是她自己一样。
挂了电话，陆游看着眼前精密的贴片机，思绪却暂时飘向了古代兵器的结构和材料配比。这似乎是个有点意思的小项目。
没过多久，他的手机收到了一条新的好友申请，备注是“胡戈，茜茜介绍的”。陆游点了通过。
几乎是立刻，胡戈的信息就发了过来，语气比刘怡霏要首接和急切得多：
“陆哥您好！我是胡戈！冒昧打扰！茜茜应该跟您说了吧？就是道具剑的事儿，可把我愁坏了！【哭笑】您看您什么时候方便？我随时可以带着剑过去！”
陆游看了看时间，回复道：“现在就可以。”
“太好了！我大概一小时后到！麻烦您了陆哥！”胡戈的回复快得像是不用思考。
一小时后，工作室的门铃被按响。陆游打开门，门外站着一个身材高挑、相貌俊朗的年轻人，正是胡戈。他穿着简单的休闲服，脸上带着些奔波后的风尘，但眼神明亮，透着一股认真和急切。他手里小心翼翼地提着一个长长的、用厚布包裹的物件。
“陆哥！您好您好！”胡戈见到陆游，立刻热情地伸出手，态度放得很低，“我是胡戈，真是太感谢您愿意帮忙了！”
陆游和他握了握手，感觉对方的手很有力。“进来吧。”他侧身让胡戈进来。
胡戈一走进工作室，和所有第一次来这里的人一样，瞬间被震了一下。他的目光扫过那些叫不出名字的仪器和设备，最终落在陆游身上，眼神里的好奇和探究更加浓烈。
“陆哥，您这儿真厉害。”他由衷地赞叹了一句，然后才想起正事，小心地将那个长条包裹放在陆游指定的工作台上，一层层打开厚布。
里面露出两把剑。一把是剧组提供的标准道具剑，另一把，据胡戈说，是他自己找人定制的，但效果依然不理想。
陆游先拿起了剧组那把标准道具剑。入手极轻，估计不到一斤。剑身是某种劣质合金压铸而成，细节粗糙，带着明显的塑料质感。剑柄缠绕的所谓“皮革”也是塑料仿制品。他随手挥动了一下，果然轻飘飘的，毫无惯性可言，感觉像是在挥舞一根晾衣杆。
接着，他又拿起胡戈定制的那把。这把稍重一些，大概一斤多，剑身材质似乎好一点，但重心靠前，挥舞起来头重脚轻，反而更难以控制。剑柄的握持感也很糟糕，为了追求“古朴”效果做得过于粗糙，硌手。
“您看，”胡戈指着两把剑，眉头紧锁，“这把太轻，像玩具。这把重心不对，舞起来别扭。而且这两把，怎么看都没有真剑的那种气势和沉淀感。我演的是个将军，拿着这玩意儿，自己都觉得像个唱戏的，根本找不到状态。”
陆游没有说话，只是仔细地检查着两把剑的每一个细节。他用手指弹了弹剑身，听着那沉闷的声音；又用手掂量着不同部位，感受重心的分布；最后，他甚至拿出游标卡尺，测量了一下剑身不同位置的厚度和宽度。
胡戈在一旁紧张地看着，不敢打扰。他看到陆游检查得如此细致，心里反而升起了一丝希望。
良久，陆游放下卡尺，看向胡戈，语气平静地给出了初步诊断：
“基础材质决定了上限太低。合金密度不够，无法提供足够的重量和惯性。内部结构空心或填充物不当，导致重心失衡。表面处理工艺粗糙，缺乏金属质感和社会磨损痕迹。”
他顿了顿，看着胡戈有些失望的眼神，补充道：
“不过，如果只是追求手感和视觉效果上的提升，在不完全重铸的前提下，还是有优化空间的。可以通过内部配重调整重心，外部做旧和表面处理增强质感。”
胡戈的眼睛瞬间亮了起来，如同抓住了救命稻草：“真的吗？陆哥！只要能改善手感和看起来像那么回事就行！需要我做什么？您尽管说！”
“剑放我这里。”陆游将两把剑重新用布包好，“我需要时间分析结构和设计方案。”
“没问题！太感谢您了陆哥！”胡戈连连道谢，激动之情溢于言表，“费用方面”
“做完再说。”陆游打断了他，注意力似乎己经回到了他那未调试完的贴片机上。
胡戈识趣地不再多言，再次郑重道谢后，才满怀期待地离开了工作室。
门关上后，工作室重归寂静。陆游看着工作台上那两把包裹起来的道具剑，眼中闪过一丝感兴趣的光芒。这似乎是一个将材料学、结构力学甚至一点点历史考据应用于实际的有趣挑战。
他暂时将贴片机搁置一旁，打开了电脑上的三维建模软件。一个新的项目，悄然开启。