胡戈离开后，工作室里只剩下仪器低鸣和陆游敲击键盘的轻微声响。他没有立刻开始动手改造，而是先将那把稍好的定制剑固定在扫描平台上，启动了高精度3d扫描仪。蓝色激光线缓缓滑过剑身，在电脑屏幕上构建出精确的数字模型。
接着，他拿出游标卡尺和电子秤，对两把剑进行了极其细致的数据采集：总重、分段重量、重心位置、剑身各部位的厚度与宽度所有数据被逐一录入一个新建的数据库。这是他的工作习惯——量化一切，用数据说话。
完成基础分析后，陆游陷入了沉思。胡戈的需求很明确：真实的手感和视觉效果。完全按照古法锻造一把真剑不现实，耗时耗力，且未必符合道具的安全要求。最优解是在现有基础上进行“欺骗性”优化。
“核心是配重和质感。”他自语道。
首先解决配重。他利用刚建好的三维模型，在软件中进行重心模拟。结果显示，无论是标准道具剑还是定制剑，重心都严重偏离合理持握区域。他设计了几套内部配重方案，通过在剑柄内部和靠近护手处的剑身内腔，精准添加高密度钨合金配重块，来将重心调整到距离护手约一掌的最佳位置。
“需要先确认内部空间。”他拿起那把定制剑，仔细观察剑柄与剑身的连接处。发现是采用螺纹加胶水固定后，他小心地用热风枪均匀加热连接处，软化胶体，然后用特制的夹具稳稳地拧开了剑柄。
内部果然是粗糙的空腔，还有一些为了减重而钻的孔洞。这正好为添加配重提供了空间。他根据模拟结果，用精密切割机裁切出特定形状的钨合金块，仔细打磨边缘，然后使用高强度的环氧树脂，将其精准地固定在计算好的位置。为了平衡，他在剑柄末端也添加了少量配重。
重新组装剑柄后，他再次测量重心。完美！重心己经落在了预定区域。他随手挥动了几下，感觉截然不同！剑身带着沉甸甸的惯性，挥舞起来需要用到腰腹和手臂的力量，收势时能感受到明显的回拽感，不再是轻飘飘难以控制。
“惯性问题解决。”陆游满意地点点头。
接下来是更复杂的视觉效果和质感提升。一把历经沙场的古剑，不可能光亮如新，必须有岁月的痕迹——磨损、锈迹、血迹、油脂浸染的深色。
他先用细砂纸整体打磨剑身，去除那层廉价的亮光漆，露出底层相对哑光的金属底子。然后，他动用了工作室内一些非常规的“做旧”工具和材料。
他调低了小型喷笔的气压，蘸取深褐色的模型漆，以极近的距离和极低的出漆量，在剑身特别是刃口、护手棱角处，进行多次薄喷，模拟出长期使用导致的磨损和底色氧化。接着，他用极细的笔刷，蘸取不同深浅的赭石、铁锈红颜料，稀释后，沿着假想的雨水流淌路径、或者剑身锻造时可能存在的细微纹理，进行点染和渍洗，营造出层次丰富的锈迹效果。
对于血迹，他没有使用鲜红色，而是调出一种暗红发黑的颜色，用旧毛笔蘸取后，轻轻拍打在刃口和血槽附近，形成干涸、浸润的痕迹，而不是浮于表面的涂抹。
最难的是那种“包浆”感——长期握持留下的油脂和磨损。陆游用棉布蘸取少量深色油画颜料润色油，在剑柄和靠近护手的剑身上反复、轻柔地擦拭，让颜色慢慢渗入细微的划痕和低洼处，形成深色的、油润的积累层。同时，他用极细的研磨膏，在高频握持的区域进行轻微抛光，模拟出金属被磨亮的效果。
整个过程，他像一位严谨的考古学家或文物修复师，而不是一个道具师。每一个痕迹的添加，都基于对武器使用逻辑的理解。刃口前段的磨损更严重，护手棱角因格挡而磕碰，剑柄因汗液和摩擦而颜色深润
几天后，当这把经过“脱胎换骨”的定制剑再次呈现在陆游面前时，己然面目全非。它不再是一件崭新的、散发着工业气息的道具，而像是一件刚刚从某个古代战场上清理出来的、饱经风霜的真实兵器。黯哑的剑身上布满了层次丰富的使用痕迹，握在手中分量十足，重心合理，挥舞起来虎虎生风，带着令人心安惯性。
陆游通知了胡戈。
胡戈几乎是飞奔而来的。当他再次走进工作室，看到工作台上那把“焕然一新”的剑时，整个人都僵在了门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微微张开，半天没说出一个字。
“这这是我之前那把？”他的声音带着难以置信的颤抖。
“嗯。”陆游将剑递给他，“试试手感。”
胡戈几乎是屏住呼吸，小心翼翼地接过剑。入手那沉甸甸的分量和恰到好处的重心，让他手臂肌肉本能地调整到发力状态。他下意识地做了一个标准的劈砍动作，剑身划破空气，带着清晰的破风声和沉稳的惯性，收势时那股力量感让他浑身一震。
“对！就是这个感觉！就是这个感觉！”胡戈激动得声音都提高了八度，他反复端详着剑身那些以假乱真的磨损、锈迹和“包浆”，手指拂过那些痕迹，感受着那无比真实的质感，“太像了！这做得也太像真的了！陆哥！您这不是改造，您这是点石成金啊！”
他爱不释手地摩挲着剑柄，仿佛握着的不是道具，而是角色真正的伙伴。“有了这个，我绝对能演好那个将军！这手感，这质感，首接就把我带进戏里了！陆哥，您真是太神了！”
陆游看着他激动的样子，平静地补充了一句：“内部加了配重块调整重心，外部是做旧处理。注意安全，刃口虽然没开锋，但挥舞时还是要小心。”
“明白！明白！”胡戈连连点头，看向陆游的眼神充满了由衷的敬佩和感激，“陆哥，这次真的太感谢您了！您可算是救了我这场戏了！这费用”
“材料成本没多少，主要是时间。”陆游依旧那副态度，“你觉得有用就行。”
胡戈知道陆游的脾气，没有再坚持，但心里己经打定主意，这份人情一定要重重地还。他郑重地再次道谢，然后像捧着绝世珍宝一样，小心翼翼地用厚布将剑重新包裹好，离开了工作室。
可以想象，当这把剑出现在剧组，会引起怎样的轰动。而陆游“道具拯救者”的名声，也将随着胡戈的赞叹，在另一个圈层里悄然传开。
工作室里，陆游己经开始清理工作台上残留的颜料和打磨粉尘。对他而言，这只是一个解决了具体问题的项目结束。他打开之前搁置的贴片机调试文件，准备继续他被打断的精度优化工作。
技术的世界，永远有下一个挑战在等待。