胡戈带来的那个简陋的“未来通讯器”塑料片，此刻正静静地躺在陆游的工作台上，被固定在一个小巧的夹具中。工作台一侧的架子上，己经摆上了几瓶模型专用漆、旧化液、各种规格的砂纸、一支精度极高的喷笔，以及一些细如发丝的金属线、微型led灯和一块指甲盖大小的电路板。
陆游没有选择重新建模3d打印一个外壳——那虽然更完美，但失去了“改造”的意义，也偏离了胡戈希望“拯救”这个现有道具的初衷。他决定就在这个粗劣的底子上进行二次创作，这无疑挑战更大，但也更有趣。
他首先拿起粗目砂纸，仔细打磨掉塑料片上那些明显的注塑合模线和毛边，再用细目砂纸将整个表面打磨至微微粗糙，以增加油漆的附着力。这个过程需要耐心和稳定的手法，既要去除瑕疵，又不能改变塑料片的基本形状。
刘怡霏下午过来时，就看到陆游正戴着放大镜眼罩，手持喷笔，对着那个塑料片进行第一次底漆喷涂。他的动作稳定而均匀，喷笔距离适中，薄薄一层哑光深灰色漆雾覆盖了原本廉价的银灰色，瞬间让道具的底色沉稳了许多。
“己经开始啦？”刘怡霏放轻脚步，凑到旁边好奇地观看。她对这改造过程也很感兴趣。
“嗯。”陆游没有停下动作，只是微微点头示意，“底漆是关键，提供一个均匀且附着力好的基础。”
待底漆干透，他开始了真正的“魔法”。他换上了装有金属银色的漆瓶，调整喷笔的气压和出漆量，开始进行多层、薄喷。他并非均匀覆盖，而是有意识地在一些边缘、棱角处略微加重，模拟金属件在使用过程中经常摩擦产生的高光效果。喷一层，等待片刻，再喷下一层，层次感渐渐显现。
“这是在模拟金属的质感和光影变化，”陆游难得地在工作中开口解释，“单一的银色会很假，通过不同层次的喷涂和高光处理，才能营造出体积感和真实感。”
刘怡霏似懂非懂地点点头，但她能明显看出，经过陆游的手，那块塑料片看起来确实不再那么“平”和“假”了。
接下来是更精妙的一步——旧化。陆游用极细的笔刷，蘸取少量棕褐色、黑褐色等旧化液，小心翼翼地涂抹在道具的缝隙、凹陷处，以及那些他预设为“经常被手指触摸”的按钮边缘。他用干净的棉签轻轻擦拭，让颜色自然晕染、沉淀，形成轻微的污渍和磨损痕迹。
“这是做旧？”刘怡霏看明白了，“让它看起来像用过的？”
“对。”陆游专注地盯着笔尖，“全新的设备缺乏故事感。适当的旧化能暗示它的使用频率和历史，增加真实性和可信度。”
旧化步骤完成后，原本崭新的金属银色表面，多了几分历经风霜的沉稳，质感再次飙升。
但这还不够。陆游放下画笔，拿起电烙铁和那些细金属线。他在道具侧面原本空白的位置，小心翼翼地焊接上了几个微型的、货真价实的金属接口——有的是标准的icro-b接口（被他巧妙地进行了一点外观修饰），有的是类似耳机插孔的小洞，甚至还有一个极小的、带防护网的模拟散热口。这些真实的细节，极大地丰富了道具的“可读性”，让人相信它内部确实有复杂的电路。
最后一步，注入“灵魂”。陆游将那个微型电路板和几颗芝麻粒大小的led灯珠焊接起来，用极细的导线连接，巧妙地隐藏在道具内部预留的微小空间里（他之前轻微打磨了内部结构以容纳这些元件）。电路板由一个纽扣电池供电，上面烧录了一个简单的程序，让其中一颗蓝色的led灯能以缓慢、规律的频率呼吸式闪烁，另一颗红色的则在“开机”（一个隐藏的磁控开关）时会短暂亮起后熄灭。
所有改造完成，陆游用哑光透明保护漆进行最后喷涂，固定所有颜色和细节，同时消除塑料反光，让质感更加内敛逼真。
当最终成品从夹具上取下，放在工作台上时，连刘怡霏都忍不住发出了低低的惊叹。
这哪里还是那个廉价的“饼干模具”？眼前这个物件，通体呈现出经过精细喷涂和旧化处理的高级金属质感，边缘和高光处透着冷冽的光泽，缝隙和凹陷处积累着恰到好处的岁月痕迹。侧面那些真实的微型接口暗示着其复杂的功能，正面那几颗原本拙劣的按钮图案，在周围精细旧化的衬托下，反而显得像是某种特殊的触控或显示区域。最关键的是，侧面那颗蓝色的led灯正以稳定而神秘的节奏，幽幽地闪烁着，仿佛内部真的有能量在流动，让整个道具瞬间“活”了过来。
它沉甸甸的（陆游在内部粘贴了配重块），触手冰凉（金属漆和室温所致），细节丰富，灯光诱人。它静静地躺在那里，无声地散发着一种“高科技造物”的气场。
“这这简首是”刘怡霏找不到合适的词语来形容这种蜕变。
就在这时，工作室的门被敲响了，外面传来胡戈有些忐忑的声音：“陆哥，在吗？我我来看看我那‘心病’还有没有救”
陆游和刘怡霏对视一眼，刘怡霏脸上露出了看好戏的笑容。
陆游起身去开门。胡戈站在门口，脸上带着不好意思和一丝不抱太大希望的表情。
“陆哥，怎么样？是不是没救了？”他探头往里看。
陆游侧身让他进来，没有说话，只是伸手指了指工作台。
胡戈的目光顺着陆游的手指方向望去，落在了工作台那个散发着幽蓝光芒、充满金属质感的“未来通讯器”上。
他的脚步瞬间顿住，眼睛猛地瞪大，嘴巴无意识地张开，整个人像是被施了定身咒，僵在了原地。
他死死地盯着那个道具，仿佛不认识了一般。过了好几秒，他才难以置信地、极其缓慢地挪动脚步，走到工作台前，弯下腰，几乎是屏住呼吸，仔细地审视着。
那冰冷的金属触感，那细腻的磨损旧化，那真实的接口，尤其是那颗如同生命脉搏般缓缓闪烁的蓝色指示灯
他伸出手，指尖微微颤抖地触碰了一下道具的边缘，冰凉的触感和沉甸甸的分量让他浑身一激灵。
“这这”他猛地抬起头，看向陆游，声音因为极度的震惊而有些变调，语无伦次，“陆哥！这这是原来那个？！你你怎么做到的？！这这完全不是同一个东西了啊！”
他拿起道具，爱不释手地反复观看，感受着那逼真的质感和分量，激动得脸都红了：“我的天！这质感！这细节！这灯光！这拿在手里，感觉完全不一样了！我现在相信它真能联系外星人了！”
他看向陆游的眼神，充满了无以复加的敬佩，如同在看一位点石成金的魔法师。
“陆哥！你这不是手艺，你这是魔法！化腐朽为神奇！真正的化腐朽为神奇！”胡戈的声音带着颤抖，“我我都不知道该怎么谢你了！有了这个，我绝对能演好那场戏！”
陆游看着胡戈激动得几乎要手舞足蹈的样子，脸上依旧没什么波澜，只是淡淡地说：“顺手的事。能用就行。”
“能用！太能用了！”胡戈紧紧握着那个道具，像是捧着什么绝世珍宝，“这比我预想的好一万倍！不，十万倍！”
刘怡霏在一旁看着胡戈夸张的反应和陆游一如既往的淡定，忍不住笑出了声。她知道，胡戈剧组那个寒酸的道具，经过陆游这双巧手，己经彻底脱胎换骨，即将成为荧幕上一个令人信服的“高科技装备”。而胡戈此刻的震撼与感激，正是对陆游那硬核技术力和极致审美最好的褒奖。
陆游看着胡戈欣喜若狂的样子，又补充了一句：“电池大概能撑几十个小时，灯灭了记得换纽扣电池，在背面有个暗盖。”
胡戈连连点头，己经迫不及待想拿着这个新宝贝回剧组炫耀了。他再次千恩万谢后，才小心翼翼地用软布将道具包好，像捧着传国玉玺一样，脚步轻快地离开了。
工作室里恢复了安静。陆游开始收拾工具，刘怡霏走到他身边，笑着戳了戳他的胳膊：“‘点塑料成金’的陆大师，感觉如何？”
陆游停下手，看了一眼工作台上残留的一点油漆痕迹，语气平淡：
“解决了问题，感觉不错。”