胡戈几乎是怀揣着一种展示珍宝的激动心情回到剧组的。他特意选在导演和美术指导都在的时候，看似随意地拿出那个用软布包裹的道具。
“导演，李指（美术指导），你们看看这个。”他努力让自己的语气显得平静，但眼底的得意和期待却掩饰不住。
当那块散发着幽蓝光芒、充满精密金属质感和岁月痕迹的“未来通讯器”呈现在两人面前时，空气仿佛凝固了几秒。
导演率先反应过来，他推了推眼镜，凑近仔细端详，甚至伸出手指小心翼翼地触摸了一下那冰冷的、带着细微磨损纹理的表面，又看了看那规律闪烁的呼吸灯。
“这”导演抬起头，脸上写满了惊愕与难以置信，“胡戈，这这是之前那个塑料片？”他记得很清楚，之前那个道具简陋到他都懒得批评，只嘱咐胡戈自己想办法克服心理障碍。
美术指导李哥更是首接拿起了道具，翻来覆去地看，手指划过那些真实的微型接口和精心旧化的细节，嘴里不住地发出“啧啧”的惊叹声：“这质感！这旧化！这细节！绝了！真的绝了！这金属漆是怎么喷的？这旧化效果也太自然了！还有这灯这感觉一下子就对了！这才是‘未来通讯器’该有的样子！”
他猛地看向胡戈，眼神灼热：“胡戈，你从哪儿弄来的？找哪位大师重做的？这手艺，绝对是顶级的模型改造专家！快，介绍给我认识认识！我们组里还有几个道具也差点意思，正愁找不到高人呢！”
胡戈看着两位剧组核心人物震惊又兴奋的样子，心里乐开了花，虚荣心得到了极大的满足。但他牢记着陆游的性子，知道他不喜欢被打扰，更厌恶商业化的合作。
他笑了笑，将道具拿回来，轻轻摩挲着，语气带着点神秘和维护：“不是重做的，就是在原来那个底子上改的。是一位朋友，纯粹是帮我的忙，他不做这个的。”
“朋友？”导演捕捉到这个关键词，立刻追问，“什么朋友有这手艺？胡戈，这可不是普通朋友能有的水平！你帮忙引荐一下，酬劳好说！我们这部剧虽然预算不高，但该给的绝不会少！”他看到了提升剧组整体道具质感的希望。
李指也连连点头：“对啊胡戈，帮帮忙！引荐一下！这种人才，埋没了多可惜！”
胡戈看着他们急切的样子，心里苦笑。他摇了摇头，态度温和但坚定：“导演，李指，真不是钱的事。我这位朋友他比较特别。他帮我是情分，但他明确说过，不接活，不搞商业合作。这次纯粹是看我对着原来的道具实在演不下去，才出手拉兄弟一把。我再带着生意去打扰他，就不合适了。”
他顿了顿，看着两人有些失望和不甘的表情，又补充道：“而且，他也不是干这行的，他有自己的生活和追求。咱们就别去打扰他的清净了。”
导演和李指面面相觑，他们还是第一次遇到这种送上门的生意和名声都不要的“高人”。看着胡戈维护的态度，以及他手中那件堪称艺术品的道具，他们明白，胡戈说的是真的。这位“朋友”恐怕是真有本事，也真有脾气。
“高人果然都是有怪癖的。”导演最终叹了口气，有些惋惜，但也多了几分敬重。他拍了拍胡戈的肩膀，“行吧，既然你朋友不方便，我们也不强求。不过胡戈，这次真是多亏了你这位朋友，这道具太提气了！”他看着那通讯器，越看越满意。
李指也感慨道：“确实。光是这个道具往那一放，戏的感觉就对了大半。胡戈，代我们谢谢你那位朋友，这份人情，我们剧组记下了。”
这件事很快就在剧组小范围内传开了。毕竟，一个原本被众人暗自吐槽的简陋道具，摇身一变成了连导演和美术指导都赞不绝口的“精品”，这种反差太大了。人们好奇地打听，胡戈也只是含糊地说是“一个技术很厉害的朋友”帮的忙，绝口不提具体是谁。
于是，在小圈子的私下谈论中，陆游“道具拯救者”、“神秘技术大佬”的名声更加响亮了。甚至有些其他剧组的演员或工作人员听闻后，也拐弯抹角地想通过胡戈或者其他认识陆游的人（如薛之谦、邓吵）牵线，希望能请动这位“高人”出手，解决自家剧组的道具难题。
然而，所有这些试探性的请求，都被陆游一概拒之门外。他的理由永远清晰而坚定：帮朋友是乐趣，但接活就变成了工作，违背他“咸鱼”的初衷。朋友们也都理解并尊重他的选择，自觉地充当起“防火墙”，替他挡掉了大部分不必要的打扰。
几天后，胡戈特意提着一盒上好的茶叶来到“闲趣”小店，再次向陆游表达感谢。
“陆哥，你那个道具，在我们组里都成‘圣物’了！”胡戈喝着陆游泡的茶，笑着讲述剧组里的反应，“导演和美术指导眼睛都看首了，非要我引荐你，被我按你说的给挡回去了。现在组里人都传，说我认识个不愿留名的道具大神，哈哈。”
陆游正在给一台老式收音机更换电容，闻言头也没抬，只是淡淡地“嗯”了一声，仿佛这事与他无关。
胡戈看着他专注侧脸，忍不住感叹：“陆哥，我是真佩服你。能像你这样，把手艺玩到极致，却又完全不被名利束缚，只做自己开心和帮朋友的事，这境界，太难得了。”
陆游换好电容，接通电源，收音机里传出了清晰的广播声。他调试着旋钮，语气平静：
“手艺是工具，生活是目的。工具不该反过来绑架生活。”
胡戈细细品味着这句话，看着陆游沉浸在修复老物件的满足中，心中豁然开朗。他明白了，陆游追求的从来不是外界的认可或商业的成功，而是内心秩序的构建和与朋友间真挚情感的维系。那份化腐朽为神奇的手艺，只是他通往这种理想生活的途径，而非目标本身。
他不再多言，只是举起茶杯，以茶代酒，向陆游敬了一杯。一切尽在不言中。
刘怡霏在一旁听着两人的对话，看着陆游淡然沉静的侧影，嘴角微微上扬。她知道，这就是她爱的男人。他的世界或许不大，但足够坚固和温暖。而能进入这个世界，被他视为“朋友”，并得到他毫无保留的帮助，是何其幸运的一件事。外界的那些好奇与喧嚣，于他而言，不过是过眼云烟，远不及手中一个待修复的零件，或朋友一句真诚的“谢谢”来得重要。