一家格调雅致的私房菜馆包间内，氛围轻松融洽。杨密蜜做东，特意设宴感谢陆游上次在剧组危机中的“救火”之恩。作陪的只有刘怡霏，算是小范围且私密的聚会。
菜肴精致，席间气氛热络。杨密蜜显然心情极好，几次三番举起酒杯向陆游表达感激。
“陆游，真的，上次多亏了你！”杨密蜜放下酒杯，脸上因微醺泛着红晕，眼神真诚，“你都不知道，当时导演和制片的脸色，都快赶上锅底灰了。你要是不来，或者来了没搞定，剧组一天的损失不说，我那场重头戏都不知道要拖到什么时候，压力太大了！”她拍了拍胸口，一副心有余悸的样子。
陆游端起茶杯，以茶代酒回敬了一下，语气平和：“举手之劳，能帮上忙就好。”
“对你来说是举手之劳，对我们剧组可是救命之恩！”杨密蜜感慨道，随即，她那双漂亮的大眼睛里闪烁起浓浓的好奇光芒，“说起来，我真是特别好奇，”她身体微微前倾，看着陆游，“你那手神乎其神的维修技术，到底是怎么练出来的？我看你摆弄那些万用表、示波器，比我们剧组请的专业工程师还熟练！你不是表演系的吗？难道家里是祖传修电器的？”
这个问题问得首接，也代表了很多人对陆游的疑问。一个表演系的学生，拥有如此硬核的工程技术能力，确实显得格格不入。
刘怡霏心里微微一紧，下意识地看向陆游。她知道陆游的“秘密”，也深知他向来不喜欢谈论自己的过去，尤其是与“前世”相关的一切。她有些担心杨密蜜的首白会让他不适。
陆游脸上的表情没有什么变化，依旧是那副沉静的样子。他放下茶杯，用纸巾擦了擦嘴角，动作不疾不徐。他没有回避杨密蜜的目光，但眼神里也没有丝毫波澜，仿佛对方只是问了一个“今天天气怎么样”之类寻常的问题。
“没什么特别的。”他开口，声音平稳，听不出任何情绪，“就是业余爱好，从小就喜欢拆东西，拆多了，慢慢就懂了一点。”
他用了最轻描淡写的说法，将一切归结为“业余爱好”和“喜欢拆东西”。这并非完全是假话，只是隐藏了背后那个来自未来的灵魂和经年累月的工程师生涯。
杨密蜜显然对这个答案不太满意，追问道：“就这么简单？可我看着不像啊，你那架势，那判断问题的速度，绝对是经过系统训练或者有高人指点吧？”
陆游微微笑了一下，那笑容很浅，带着点恰到好处的疏离，却不会让人感到被冒犯。看得多了，想得多了，自然就快一点。”他巧妙地避开了“系统训练”和“高人”的猜测，将原因归结于个人的思考和积累。
然后，他不等杨密蜜再追问，自然而然地转移了话题，目光转向杨密蜜，带着一丝恰到好处的询问意味：“说起来，你上次那个镜头，后来拍得顺利吗？那个otion trol系统没再出什么幺蛾子吧？”
他精准地抓住了杨密蜜作为演员最关心的话题——她的作品。果然，一提到拍戏，杨密蜜的注意力立刻被吸引了过去。
“顺利！特别顺利！”她瞬间忘了刚才的好奇，开始绘声绘色地讲述起那场戏拍摄的细节，以及成片后特效合成的震撼效果，语气兴奋，“多亏了你及时修好设备，那个长镜头一气呵成，导演都夸我状态好！回头成片出来了，一定第一时间发给你们看！”
话题成功地被引开了。陆游适时地提出一些关于特效拍摄、演员与技术设备配合的专业性问题，显示出他对这个领域并非一无所知，但又将主导权交还给杨密蜜，让她尽情分享自己专业领域的见闻和成就感。
刘怡霏在一旁看着，心中暗暗松了口气，随即涌起一股难以言喻的赞赏和骄傲。
她看着陆游游刃有余地应对着杨密蜜的好奇，既没有冷硬地拒绝回答让对方难堪，也没有编造谎言或透露任何他不愿提及的过去。他用一种看似坦诚实则模糊的方式应对过去，然后极其自然地用对方感兴趣的话题转移了焦点，举止得体，分寸感拿捏得恰到好处。
这种社交智慧，并非圆滑，而是源于他内心的清晰边界和对他人感受的敏锐体察。他知道什么该说，什么不该说，也知道如何让对话在舒适区内继续进行下去。
杨密蜜显然也被陆游带偏了节奏，完全沉浸在分享剧组趣事的兴奋中，早己把探究陆游技术来源的事情抛到了脑后。
宴会结束时，杨密蜜再次真诚地向陆游道谢，并热情地邀请他和刘怡霏以后多聚。
回家的车上，刘怡霏靠在陆游肩头，忍不住轻声说：“刚才密蜜问你那些问题，我还担心了一下。”
陆游低头看她：“担心什么？”
“担心你会觉得烦，或者不知道该怎么回答。”刘怡霏老实说。
陆游沉默了几秒，才缓缓开口：“好奇是正常的。但我没有义务满足所有人的好奇心。”他顿了顿，补充道，“而且，那些过去并不重要。”
刘怡霏明白他话里的含义。对他而言，重要的是现在和未来，是此刻他拥有的生活、技术和身边的人。那些无法言说的过去，被他小心翼翼地封存起来，作为构建现在这个“陆游”的基石，却不必向外人展示。
“你处理得很好。”刘怡霏抬起头，看着他线条清晰的下颌，眼神温柔，“我觉得你分寸感极好。既没让她下不来台，也守住了自己的界限。”
陆游闻言，侧头在她额头上轻轻吻了一下，没有说什么。
但刘怡霏知道，他接收到了她的理解和赞赏。她偎依在他身边，看着窗外流转的霓虹，心里充满了安宁。她爱的这个男人，不仅拥有令人惊叹的硬核技术，更有着一颗通透而沉稳的心。他清楚自己的位置，懂得如何守护自己的世界，也能温柔地对待他人的善意与好奇。
这种强大而内敛的魅力，远比任何华丽的辞藻或刻意的表现，都更让她为之倾心。杨密蜜的感谢宴，不仅化解了一场潜在的危机，更让刘怡霏从另一个角度，再次确认了陆游的难得与可贵。