工作室里弥漫着松香、咖啡豆以及金属与塑料混合的独特气息。陆游站在新划出的“星战项目区”前，双手叉腰，眼中闪烁着一种近乎孩童般纯粹的光芒。这片区域的地板上铺开了几张巨大的设计蓝图，线条精准而繁复，旁边散落着各种规格的电机、强磁铁、微控制器板，以及初步成型的球形外壳模具材料——那是用高密度泡沫精心雕刻出的雏形，等待着进一步的打磨与加固。
刘怡霏推门进来时，看到的就是这样一幅景象。她的男友，穿着沾了些许机油和木屑的深色工装围裙，正对着一堆零件和一个半成品的白色球体，嘴角咧开一个毫不掩饰的、带着点傻气的笑容。那笑容里没有平日的淡然或戏谑，只有全然的投入和期待。
“什么事这么开心？”刘怡霏轻笑着走近，将手里提着的保温盒放在旁边一张相对干净的工作台上，“阿姨炖了汤，让我给你带点过来。看你这样，估计又忘了吃饭吧？”
陆游闻声转过头，眼中的光彩未减，他几步跨过来，自然地揽过刘怡霏的腰，在她额头印下一个带着松香味的吻。“来得正好，”他的声音里透着兴奋，“我的bb-8，今天正式启动！”
“bb-8？”刘怡霏顺着他的目光看向那个白色的球体，她对《星球大战》系列并不算特别熟悉，但那个滚动的小机器人形象还是知道的，“就是你之前念叨的那个圆滚滚的机器人？”
“对！就是它！”陆游像是被按下了某个开关，拉着刘怡霏走到项目区中央，开始如数家珍地介绍起来，“你看，这是主体球壳的初版模具，后续会用更坚固的材质翻模，内部需要做配重和磁耦合驱动机构这是驱动模块的草图，关键在于如何让内部的陀螺仪机构在球体滚动时保持稳定，控制算法是关键”
他滔滔不绝地说着一些刘怡霏半懂不懂的术语，但她并没有打断他，只是安静地听着，看着他因为兴奋而比平时更加生动的手势和眉眼。她喜欢看他这个样子，专注、热情，仿佛整个世界都浓缩在他眼前的这些零件和图纸里。这种纯粹的创造者的状态，比他平日里那种游刃有余、仿佛一切尽在掌握的模样，更让她觉得真实和着迷。
“听起来好复杂，”等他一段落稍歇，刘怡霏才笑着递上汤碗，“比你做那个心跳音响难多了吧？”
“完全不是一个量级。”陆游接过汤碗，舀起一勺吹了吹，“那个是情感化的小玩意儿，这个是真正的移动机器人项目，涉及机械结构、动力传动、自动控制、传感器融合嗯，这汤真好喝。”他满足地咽下汤，继续道：“挑战性很大，但也正因为这样，才更有趣。就像解一道极其复杂的数学题，每一步推演，每一次验证，都充满了乐趣。”
刘怡霏看着他一边喝汤，一边眼神还不断往球壳模具上瞟，忍不住伸手轻轻戳了戳他的脸颊：“我看你啊，不是想当咸鱼，是想当一条钻进技术海洋里的深水鱼，乐不思蜀。”
陆游抓住她的手指，握在掌心，笑道：“咸鱼的最高境界，不就是可以随心所欲地沉浸在自己热爱的事情里，不受打扰吗？我现在就是在实践我的咸鱼哲学。
“强词夺理。”刘怡霏嗔怪地瞪他一眼，眼底却满是笑意，“那你预计你这个‘大玩具’要多久才能做好？”
“这可说不准。”陆游放下空碗，拉着刘怡霏在旁边的工具凳上坐下，“顺利的话，可能几个月。遇到难题卡住了，也许要更久。不过没关系，我有的是时间跟它慢慢磨。”他顿了顿，看向刘怡霏，语气变得柔和，“而且现在有你了，就算在这里泡一整天，知道你会来送汤，会来看我，感觉就更不一样了。”
这算不上什么甜言蜜语，却让刘怡霏心里一暖。她知道，陆游是在用他的方式告诉她，她的存在，让他这份沉浸式的爱好，变得更加温暖和踏实。
“那你接下来第一步要做什么？”她好奇地问。
“先把主体球壳的最终材质和工艺确定下来。”陆游指向那个泡沫模具，“要用强度高、重量轻的材料，还要考虑内部结构的安装。我打算用碳纤维复合材质来做外壳，不过翻模和固化过程需要特别小心嗯，可能还得定制一个专用的加热成型箱。”他摩挲着下巴，己经开始思考具体的技术细节。
刘怡霏看着他再次陷入沉思的侧脸，那专注的神情仿佛在凝视着情人。她忽然想起第一次来这个工作室时，这里还显得有些冷硬和杂乱，如今，虽然零件依旧繁多，却多了许多生活的痕迹：她喜欢的香薰蜡烛，他给她做的那个智能颈椎按摩仪放在显眼的位置，墙上甚至还贴了几张他们一起拍的拍立得。而这个即将诞生的bb-8，似乎也将成为这个空间，乃至他们生活中一个新的成员。
“需要我帮你做什么吗？”她轻声问，虽然知道自己在这方面能帮上的忙有限。
陆游回过神，看着她，眼神温柔：“你在这里，就是最大的帮助了。”他拿起一块打磨用的砂纸，递给刘怡霏，“要是无聊，可以帮我轻轻打磨一下这个模具的边缘，让它更圆滑一点。注意别太用力，泡沫比较软。”
刘怡霏接过砂纸，学着他的样子，小心翼翼地在那白色球体雏形的边缘摩擦起来。动作有些笨拙，却格外认真。陆游则重新铺开一张电路图，拿起笔在上面写写画画，不时在电脑上敲击几行代码进行模拟。
工作室里安静下来，只剩下砂纸摩擦的细微沙沙声、键盘的敲击声，以及两人平缓的呼吸声。阳光透过窗户，在铺满零件的地板上投下斑驳的光影。刘怡霏偶尔抬头，看看身边眉头微蹙、全心投入的陆游，再看看手中这个初具形态的球体，一种奇妙的参与感和满足感油然而生。
她或许不懂那些复杂的算法和结构，但她能感受到这份创造过程中所蕴含的热情与期待。这个名为bb-8的机器人，不仅仅是一个项目，更像是陆游内心世界的一个具象化延伸，充满了奇思妙想和将幻想变为现实的执着。
“好了，今天先到这里。”不知过了多久，陆游放下笔，舒展了一下有些僵硬的肩膀，“初步的控制模型框架搭好了，接下来就是等定制的电机和磁铁到位。”
刘怡霏也停下手中的动作，看着被打磨得光滑了一些的模具边缘，颇有成就感。“看来我这个助手还算合格？”
“非常合格。”陆游笑着接过她手里的砂纸放下，然后牵起她的手，“走，为了庆祝bb-8项目正式启动，我请你出去吃好的，犒劳一下我的首席打磨师兼精神支持官。”
“这还差不多。”刘怡霏弯起眼睛，任由他牵着自己走出工作室。
关门的那一刻，她回头看了一眼。那个白色的球体安静地立在角落的图纸中央，周围散落的零件仿佛等待着被唤醒的士兵。她知道，下一次再来这里，这个空间将会因为这个小球的“成长”而变得更加热闹，而她和陆游之间，似乎也因为这个共同“孕育”中的项目，又多了一条无形却坚实的纽带。
陆游锁好门，转身很自然地搂住她的肩膀：“想吃什么？”
“嗯想吃你上次说的那家需要提前一个月预约的私房菜。”
“呃那个”陆游难得地卡壳了。
“逗你的啦！”刘怡霏笑出声，“就去我们常去的那家面馆就好。”
夕阳的余晖将两人的影子拉长，说笑声渐渐远去。工作室里，关于bb-8的梦想，才刚刚被正式点亮。对陆游而言，这是又一个硬核挑战的开始；对刘怡霏而言，这是深入了解爱人内心世界的一扇新窗口。而对他们两人而言，这不过是他们充满创造与陪伴的日常中，又一个值得期待的平凡而又不平凡的日子。