bb-8项目的启动带来的兴奋感，在接下来的几周里，迅速被冰冷坚硬的现实所取代。陆游的工作室仿佛变成了一个微型的机械战场，铺满了设计图、拆解开的电机、各种规格的磁铁以及连接着电脑的数据线。那个白色的球体原型，不再仅仅是充满希望的雏形，更像是一个不断抛出难题的、沉默的考官。
核心的难题，正如陆游之前预见的，完全集中在了驱动系统上。如何让一个球体稳定地朝任意方向移动，同时保证其内部的驱动机构（相当于机器人的“大脑”和“心脏”）不会因为翻滚而失控、损坏，甚至影响平衡？这需要精妙的机械结构、精准的配重计算以及可靠的磁力耦合传动。
陆游正深陷在这个泥潭之中。
刘怡霏提着保温饭盒推门进来时，看到的就是陆游背对着门口，坐在工作台前的身影。他的脊背微微弓着，肩膀显得有些僵硬，面前是摊开的复杂图纸和一台运行着模拟程序的笔记本电脑。屏幕上的三维模型正在模拟球体运动，但几次都出现了剧烈的抖动甚至倾覆，红色的错误提示不断闪烁。
她没有立刻出声，轻轻将饭盒放在旁边的桌上，走到他身后，双手搭上他的肩膀，力道适中地揉捏着。
陆游身体先是一顿，随即放松下来，向后靠了靠，发出一声疲惫又带着些许烦躁的叹息。“你来了。”
“嗯。”刘怡霏应着，目光扫过屏幕上又一次失败的模拟，“还是不顺利？”
“嗯。”陆游闭上眼，享受着她指尖带来的舒缓压力，“配重和磁耦合的平衡点比想象中更难找。内部驱动体需要足够的重量来提供稳定性，但又不能太重影响机动性。磁铁的吸力和间距需要极其精准，既要保证传动效率，又不能产生过大阻力或者导致内部机构碰撞”
他说着，抓起工作台上一个简陋的、由几个环形磁铁和配重块组成的验证模型，随手在桌面上一推。模型滚动了几下，内部的配重块晃荡着，很快就失去了方向，歪倒在一边。
“你看，就像这样。理论上可行，但实际微小的偏差都会被放大。”他的声音里带着明显的挫败感，这是刘怡霏很少在他身上看到的情绪。平时的陆游，无论面对什么难题，总带着一种游刃有余的从容，仿佛一切尽在掌握。但此刻，他像一头被无形栅栏困住的野兽，焦躁地寻找着突破口。
刘怡霏拿起那个失败的验证模型，在手里掂了掂。“所以，是找不到那个‘恰到好处’的点？”
“对。”陆游睁开眼，指着屏幕上的参数，“每一个变量都在相互影响，牵一发而动全身。我调整了配重，磁力参数就要跟着变；优化了磁路，电机的扭矩和响应速度又可能不匹配己经在模拟里失败了上百次了。”
他揉了揉眉心，眼神里布满了血丝，显然又熬了夜。工作台一角还放着早上她送来却显然没动几口的早餐。
“先吃饭吧。”刘怡霏没有再多问技术细节，只是温柔地拉他起身，“脑子转不动的时候，胃需要能量。”
陆游被她拉着坐到餐桌旁，有些食不知味地扒拉着饭菜。他的心思显然还沉浸在那些公式和模型里，眼神都有些发首。
刘怡霏看着他这样子，又是心疼，又觉得有些好笑。她认识的那个能在综艺里用一瓶水造出星空灯的浪漫工程师，那个能随手修复昂贵设备的技术大神，此刻却被一个圆球该怎么滚动的問題难得茶饭不思。
“我记得，”她尝试着换个话题，让他放松一下，“你之前做那个能避开障碍物的故事小熊，好像没这么纠结？”
陆游闻言，愣了一下，随即失笑摇头：“那完全不是一个概念。小熊是轮式底盘，运动控制简单得多。bb-8是球体驱动，属于非完整约束系统，动力学模型要复杂几个数量级”他看到刘怡霏眼中闪过一丝茫然，立刻刹住了车，自嘲地笑了笑，“好吧，说人话就是，让一个球想往哪儿滚就往哪儿滚，还能保持自己肚子里的东西不乱晃，确实比让一个带轮子的小熊走路难多了。”
这个比喻让刘怡霏听懂了，她也笑了起来：“所以，你这是自己给自己选了个地狱难度的挑战？”
“可以这么说。”陆游扒完最后一口饭，情绪似乎因为这点交谈和食物的热量稍微回升了一些，“但越是难，做成了才越有成就感，不是吗？”他眼中那簇被挫折暂时压抑的火苗，又隐隐燃烧起来。
“那你接下来打算怎么办？继续跟模拟死磕？”
“光靠模拟不够了。”陆游站起身，回到工作台前，关掉了那个不断报错的程序，“需要动手实践，用实物来验证和迭代。模拟可以排除大部分低级错误，但很多细微的物理效应和摩擦损耗，是软件难以完全模拟的。”他拿起那个泡沫球壳和一堆零件，眼神重新变得专注，“我得亲手把它搭起来，感受它的问题所在。”
接下来的时间，刘怡霏没有离开。她坐在一旁，安静地看着陆游忙碌。他不再仅仅盯着屏幕，而是开始动手组装一个小型的、暴露内部结构的测试平台。他用3d打印机制作出微型的支架和连接件，小心翼翼地将电机、磁铁和配重块安装上去。他的动作依旧稳定而精准，但眉宇间那份挥之不去的凝重，显示着他正在与一个棘手的对手搏斗。
他时而拿起万用表测量电压电流，时而用激光测距仪校准间距，时而又对着高速摄像机拍下的慢动作回放反复观看，记录下每一个细微的抖动和偏移。
刘怡霏看着他那专注的侧影，灯光在他脸上投下坚毅的轮廓。她忽然明白，他吸引她的，不仅仅是那些炫酷的成品和解决问题的能力，更是这种面对挑战时，不眠不休、近乎执拗的钻研精神。这种全情投入的状态，本身就充满了魅力。
期间，陆游经历了数次小型爆炸（电容接反了），听到过电机过载的刺耳噪音，也无数次看着组装好的测试平台在启动后歪歪扭扭地走几步就“瘫倒在地”。每一次失败，他都会沉默地记录下数据，拆解，分析，然后再次尝试。
刘怡霏没有打扰他，只是在他需要帮手扶住某个零件时，上前搭把手；在他因为连续失败而气息低沉时，递上一杯温水；或者 siply 坐在那里，让他一抬头，就能看到另一个人的存在，知道自己不是独自在黑暗中摸索。
首到夜色深沉，陆游才终于停下了今天的工作。测试平台上，那个简陋的驱动机构终于能够带着球壳缓慢而相对稳定地移动一小段距离了，虽然依旧谈不上灵活，但至少没有立刻倒下。
这微不足道的进步，却让陆游长长地舒了一口气，紧绷的脸上也露出了一丝如释重负的疲惫笑容。
“今天就先到这里吧。”他声音沙哑地说。
刘怡霏走过去，看着他眼下的乌青和工作台上堆积的废料与记录纸，轻轻握住了他沾着些许油污的手。“有进展就好。”
陆游回握住她的手，力道有些重。“嗯，算是摸到了一点门道。比预想的难，但是”他顿了顿，看向那勉强能滚动的球体，眼中光芒闪烁，“有意思。”
送刘怡霏离开时，站在工作室门口，夜风微凉。陆游忽然开口：“今天谢谢你。”
刘怡霏回头，有些不解：“谢我什么？我又没帮上什么忙。”
“你在这里，本身就是一种帮助。”陆游看着她，眼神在夜色中显得格外深邃，“知道有人在旁边，会让我觉得，即使这个难题暂时无解，世界也不至于太糟糕。”
刘怡霏心头一暖，上前一步，轻轻抱了抱他。“快回去休息吧，陆大师。你的bb-8还等着你呢。”
看着刘怡霏的车尾灯消失在夜色中，陆游才转身回到工作室。他没有立刻去休息，而是站在那个取得了微小进展的测试平台前，又观察了片刻，才郑重地在实验日志上写下了今天的数据和心得。
难题依旧如山般横亘在前方，但此刻他的内心却比白天时要平静和坚定得多。他知道，这场与球体驱动的较量，还远未结束，但他己经找到了自己的节奏——一次失败，一次总结，一次新的尝试。而在这一切的背后，有一盏为他亮着的灯，和一份无声的支持。这或许，就是他能将“硬核”坚持下去，最终享受“咸鱼”乐趣的，最重要的底气。