当bb-8身上的临时测试线路被移除，碳纤维球壳经过精细打磨和哑光白色喷漆，头部半球也涂上了标志性的橙色圆顶后，它正式从“工作室项目”升级为“家庭新成员”。它不再仅仅待在工作室的特定区域，而是开始跟随陆游，笨拙却又稳定地在家中穿梭。
起初，刘怡霏还觉得有些新奇和有趣。早晨，她睡眼惺忪地走出卧室，有时会看到bb-8静静地停在客厅充电座上，顶部的指示灯柔和地呼吸闪烁，仿佛也在安睡。当她走近，它的传感器检测到动静，会发出一声极其轻微、如同梦呓般的“哔…？”，然后指示灯慢慢亮起，进入待机状态。
“它这是在跟我们道早安？”一天早上，刘怡霏一边准备早餐，一边看着陆游通过平板电脑检查bb-8夜间的自检日志，忍不住笑道。
“可以这么理解。”陆游放下平板，走到bb-8旁边，轻轻拍了拍它的头，bb-8立刻发出欢快的“哔啾！”声，球体愉悦地轻轻晃动了一下。“我设定了基本的日常行为模式。检测到家庭成员活动，会从低功耗模式唤醒。充电完成且周围安静时，会进入‘巡逻’状态，在设定好的安全区域内缓慢移动，用传感器扫描环境，算是嗯，帮我们看家？”
正说着，bb-8似乎接收到了某种指令（后来刘怡霏才知道是陆游在平板上点的），缓缓地从充电座上滚下来，发出平稳的驱动声，开始沿着客厅的边缘缓慢移动，头部传感器不时转动，像一只好奇而又尽责的小卫士。
“它不会撞到东西吧？”刘怡霏看着它靠近电视柜，有些担心。
“放心，避障算法是优先级别最高的。”陆游话音刚落，bb-8在距离电视柜几厘米的地方灵巧地停了下来，发出一声表示“发现障碍”的短促哔声，然后调整方向，沿着柜子边缘继续它的“巡逻”。
刘怡霏看着那个白色的小球以一种略显呆萌却又异常可靠的姿态在家里移动，一种奇妙的感觉油然而生。这个家，因为这个小机器人的存在，似乎变得更加生动和安全？
真正让bb-8融入这个家的，是那些琐碎日常中的互动。陆游在工作室忙碌时，有时会通过语音（他给bb-8加装了基础的离线语音识别模块，只能识别他和刘怡霏的少数指令）召唤它：“bb-8，过来。
不一会儿，就能听到由远及近的、独特的磁驱动滚动声，bb-8会精准地穿过门廊，滚到陆游的工作椅旁，发出“己到达”的确认音效，然后安静地待命，或者根据陆游的下一步指令，充当一个移动的小工具平台（陆游给它设计了一个可磁吸搭载小件工具的接口）。
而刘怡霏，则发现了bb-8的另一种用途——陪伴。当她窝在沙发里看剧本时，bb-8有时会巡逻到她附近，然后停下来，仿佛在“好奇”她在做什么。她会忍不住跟它说话：“bb-8，这个角色好难把握啊。” bb-8当然听不懂，但会根据“听”到声音的音调和长度，随机发出一些表示“倾听”或“疑惑”的温和音效，像个沉默而专注的听众。
有一次，她看剧本看得入神，忘了时间，窗外天色己暗。忽然，bb-8滚动到她脚边，发出一串比平时稍显急促的“哔哔”声，同时它身体内部的led氛围灯（陆游后来加装的）亮起了柔和的暖黄色光，将她周围的一小片区域照亮。
刘怡霏先是一愣，随即反应过来，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。她看向正在工作室门口含笑望过来的陆游：“你设定的？”
“嗯，”陆游点点头，“环境光线低于一定阈值，且检测到你在固定位置停留超过一小时，它会自动过去提供局部照明并发出提醒。算是防沉迷系统和移动小夜灯二合一？”他语气带着调侃，但眼神里的关切却很明显。
刘怡霏放下剧本，伸手摸了摸bb-8暖融融的“脑袋”，低声道：“谢谢。” bb-8发出满足的咕噜声。
她甚至开始给bb-8做一些简单的“装饰”。陆游发现bb-8光洁的白色球壳上，偶尔会多出一张印着可爱图案的静电贴纸，或者在其颈部（球壳与头部连接处）系上一条极细的、带着个小铃铛的缎带（当然，很快就被陆游取下了，怕影响平衡和传感器）。bb-8似乎也“接受”了这些变化，顶着贴纸在家里跑来跑去时，显得更加憨态可掬。
陆游看着刘怡霏这些充满生活气息的小动作，看着她与bb-8之间那种超越人机界限的、近乎对待宠物般的互动，心中充盈着一种难以言喻的满足感。他创造bb-8，最初是为了技术挑战和兴趣，但此刻，看到它真正地、有温度地融入了他和刘怡霏的生活，成为了他们之间一个新的互动焦点和情感载体，这份成就感，远比成功驱动它时要深厚得多。
一天晚上，两人靠在沙发上看一部老电影，bb-8安静地停在不远处的充电座上，进入了休眠模式，只有微弱的呼吸灯表明它的存在。电影有些沉闷，刘怡霏看着那个白色的小球，忽然轻声说：“有时候觉得，它不像个机器人。”
“哦？像什么？”陆游揽着她的肩膀，慵懒地问。
“像我们家养的一只特别安静、特别能干，还会自己充电的电子宠物。”刘怡霏笑了起来，靠在他肩上，“而且是不用担心它会掉毛或者弄坏沙发的那种。”
陆游也被这个比喻逗笑了，低头吻了吻她的发顶：“这个评价很高。说明我的‘性格’塑造和你的‘情商’培训都很成功。”
电影的光影在房间里流转，充电座上的bb-8呼吸灯平稳地明灭。它不再仅仅是陆游硬核技术的证明，更是这个家里一个沉默而温暖的存在，一个承载着创造、陪伴与爱意的，真正意义上的“新成员”。它的每一次滚动，每一声“哔啾”，都仿佛在诉说着这个小小空间里，科技与生活完美融合的，温馨而独特的故事。