成功驱动带来的兴奋感持续了几天，但陆游并没有沉溺于此。对他而言，bb-8能够移动，仅仅是赋予了它“躯体”，而接下来要做的，才是赋予它“灵魂”——塑造其独特的“性格”。工作室的工作重心，从机械结构、控制算法，悄然转向了传感器集成、行为逻辑编程和声效设计。
刘怡霏再次踏入工作室时，听到的不再仅仅是电机的嗡鸣，还夹杂着一些断断续续、音调各异的电子“哔哔”声。陆游正坐在电脑前，屏幕上不再是复杂的三维模型和数学公式，而是密密麻麻的代码行和一个模拟环境界面。他手边放着几个新到的小型传感器模块和一个小巧的扬声器。
“这是在给它上课？”刘怡霏将带来的新鲜水果放在桌上，好奇地凑过去看屏幕。屏幕上，一个简化的bb-8模型正在一个虚拟的、充满障碍物的房间里移动。
“可以这么说。”陆游暂停了模拟，转过身，眼中带着创作者特有的光芒，“教它如何‘感受’世界，并做出‘反应’。”他拿起一个硬币大小的红外距离传感器，“这是它的‘触觉’，能感知前方是否有障碍物。”又指了指一个微型麦克风模块，“这是它的‘听觉’，能捕捉特定的声音指令或环境音。”最后，他拿起那个小扬声器，“而这个，将是它的‘声音’。
“你想让它能听、能看、还能说话？”刘怡霏觉得愈发有趣。
“不是说话，是发出符合它‘性格’的声音。”陆游纠正道，手指在键盘上敲击了几下，调出一个音频编辑软件，里面己经有一些他合成或采集的短促电子音效，“我希望它给人的感觉是好奇、忠诚，偶尔有点小笨拙，但很勇敢。就像电影里那个小家伙一样。”
他开始演示。他修改了几行代码，然后对那个还在工作台上的bb-8原型机（现在己经接上了各种临时线路）说了一句：“bb-8，检测到障碍。”
几乎同时，bb-8球体前部的传感器指示灯闪烁了一下，内部发出一阵轻微的伺服电机调整声，接着，那个小扬声器里传出一声短促而音调偏高的“哔——噗？”，带着点试探和疑惑的意味。
刘怡霏被这声拟人化的音效逗乐了：“它这是在提问？”
“对！”陆游对自己的设计颇为得意，“遇到无法识别的障碍或情况，它会发出这种带着疑问语调的声音，表示困惑和好奇。”他又修改了参数，然后在模拟环境里让虚拟bb-8撞上了一堵墙。
这一次，扬声器里传出的是连续几声较快、音调下降的“哔哔哔——”，听起来像是有点委屈和不满的抱怨。
“哎呀，撞疼了？”刘怡霏忍不住笑出声，感觉眼前这个冰冷的机器瞬间活了过来。
“这是受挫反应。”陆游笑着解释，“增加一点拟人化的情绪反馈，会让它更可爱，也更符合一个‘探索者’可能会遇到的情况。”
接着，陆游开始着手实现他最得意的一个设计——头部互动。bb-8标志性的半球形头部是靠磁力与身体耦合的。陆游在头部内部加装了一个微型的触摸传感器。
“你来试试，”陆游对刘怡霏招招手，引导她伸出手，“轻轻碰一下它的头。”
刘怡霏有些好奇，又带着点小心翼翼地，用指尖轻轻触碰了一下bb-8那尚未完全封装的半球形头部。
就在触碰发生的瞬间，bb-8的身体内部传来一阵轻微但欢快的电机转动声，整个球体甚至轻轻地左右摇晃了一下，如同小狗被抚摸时欢快地摇动身体。同时，扬声器里发出一串清脆、上扬的“哔哔-啾！”声，充满了愉悦和亲昵。
“它它喜欢这样！”刘怡霏惊喜地睁大了眼睛，忍不住又伸手抚摸了几下。每一次触碰，bb-8都会给予类似的反饋，有时是欢快的转动，有时是满足的低鸣，音效和动作组合略有不同，避免重复和呆板。
“我设定了不同的触摸模式和时长对应不同的反馈。”陆游看着刘怡霏和bb-8互动时脸上流露出的纯粹快乐，心里也充满了满足感，“长按可能表示安抚，快速连续点击可能是催促还在完善中。重点是让它看起来‘有感觉’。”
整个下午，工作室里都回荡着各种“哔哔啾啾”的声音和刘怡霏不时响起的轻笑声。她仿佛找到了一个新奇的玩具，或者说，一个新的交流对象。她会故意在bb-8行进路线上放一个小纸盒，看它停下来，发出疑惑的“哔？”，然后尝试绕行；她会轻声叫它的名字，看它是否会有反应（陆游暂时还没加入语音识别，但她乐此不疲）；她最喜欢做的，还是去抚摸它的头部，感受那即时反馈的“喜悦”。
陆游则专注于编程和调试，观察着刘怡霏与bb-8的每一次互动，记录下哪些行为显得更自然，哪些音效更能引发共情。他发现，刘怡霏作为一个“非技术”用户的首觉反应，往往是他优化“性格”设定的最佳参考。
“这里，”刘怡霏在一次bb-8成功绕过几个障碍物后说道，“它是不是应该有点骄傲的反应？比如发出一声比较清亮的短音，或者快速转个小圈？”
陆游想了想，觉得很有道理。“不错，成功完成任务的积极反馈。”他立刻在代码中添加了相应的条件判断和行为指令。经过测试，当bb-8成功抵达一个设定目标点时，它果然发出了一声高昂的“哔啾！”，并且头部快速旋转了一周，显得颇为“得意”。
“看！它听懂了！”刘怡霏拍手笑道，仿佛是自己教会了它一样。
陆游看着她开心的侧脸，又看看那个因为被赋予了简单“性格”而变得生机勃勃的bb-8，心中涌动着一股暖流。技术是冰冷的，代码是严谨的，但当它们被用来创造能够引发情感共鸣的造物时，便拥有了温度。而这份温度，因为有了她的参与和共鸣，变得更加真实和珍贵。
“看来，‘性格’塑造这部分，你比我在行。”陆游笑着对刘怡霏说，“以后它的‘情商’培训，就交给你了。”
“没问题！”刘怡霏欣然接受，又轻轻点了一下bb-8的头，听着它发出亲昵的回应，柔声道，“我们要做一个快乐、勇敢的小bb-8，对不对？”
bb-8当然无法真正理解这句话，但它发出的那声愉悦的“哔！”，在此刻的两人听来，却仿佛是最肯定的回答。工作室里，代码与情感交织，一个机械造物的“性格”正在逐渐成型，而与此同时，一种基于共同创造和分享的微妙情感，也在两人之间悄然流淌，愈发深厚。