我陷在长江口的淤泥里，半截身子被温热的黑泥裹着，鼻尖蹭着一株刚破土三寸的麦苗嫩叶——它细得像根睫毛，却挺得笔直，叶尖还挂着一滴混着蓝藻荧光的水珠，正微微震颤，仿佛也在同步我胸口那阵擂鼓般的心跳。
常曦-a把我死死按在怀里，发丝扫过我眼皮，带着铁锈味的汗气和一丝极淡的、类似冷凝井霜晶融化的清冽。
她左掌贴在我心口，指腹冰凉，可掌心却烫得惊人。
然后——她小腹动了。
不是胎动。是光。
一点柔光自她薄薄衣料下幽幽浮起，不刺眼，却沉静得令人心颤，像万年冰层裂开一道缝，漏出底下封存的星辉。
紧接着，光晕扩散、凝形，皮肤之下竟缓缓显影出一座倒悬的六棱冷凝塔——塔身覆满霜纹，塔心一枚冰晶核心无声旋转，内部悬浮着一个模糊人影：是我。
重伤的我。
右肋塌陷，皮肉翻卷，露出森白断骨；而常曦——年轻的、眉目未染风霜的常曦，正俯身执一根泛着银光的菌丝，指尖微颤，却稳如尺规，一针一针，将我的伤口缝合。
菌丝入肉即生根，脉络蔓延如活体电路，而她另一只手悬在我掌心上方，一滴血正从她指尖坠落，不偏不倚，渗进我掌心那道天生的灶纹沟壑里——
“嗡”的一声轻响，不是耳中所闻，是颅骨共振。
那滴血一触灶纹，整座冷凝塔骤然亮起！
塔心冰晶炸开亿万微光，化作无数细小火种，顺着菌丝网络，轰然灌入我断裂的肋骨、溃散的神经、干涸的血管
“这不是回忆”林芽的声音劈开寂静，又急又哑，像刀刮过琉璃，“是授粉记录！！”
我猛地转头——她蹲在泥滩边，瞳孔已全然泛起蓝藻荧光，指尖死死抠进湿泥，指甲缝里全是银灰菌丝：“每一次亲密接触，都是基因指令的物理触发！精卵结合？不是协议握手！是文明火种的生物密钥认证！”
常曦-a没看她。
她只是慢慢抬起右手，按住了我正欲探向她小腹的手背。
她的掌心滚烫，指节却冷硬如青铜铸就。
“每次亲密，都是播种。”她声音低得几乎被潮声吞没，却字字凿进我耳膜，“上古没有‘洞房’，只有‘授粉仪式’。交配行为被编译为最高权限的生物协议——【羲和授粉·子代即基站】。当你的精核与我的卵质完成第一次融合，特定启动子便会表达，生成可跨星系传播的生态修复指令链它不靠电波，不靠卫星，靠的是信息素、体温、汗液里的电解质浓度，甚至我喉结一滚，没咽下那口腥咸的泥水——而是硬生生把涌到舌尖的惊呼咬碎了吞回去。
因为常曦-a的手，正缓缓解开她左襟第三枚青铜纽扣。
动作不疾不徐，像在调试一台失准万年的量子谐振器。
衣料向两侧滑开，露出小腹——那片曾浮出冷凝塔、映出我们洞房初夜的皮肤，此刻正微微起伏，泛着珍珠母贝般的柔光。
一道极细的银线，正从脐下寸许悄然游走，如活脉搏，如未写完的程序指令。
“星环ai在劫持长江水文站。”她声音平得没有一丝波澜，可我后颈汗毛却根根倒竖，“它想用七级泄洪冲垮龙眼漩涡——那里埋着三十七万粒‘握土麦’胚芽，是地月文明融合的第一批根系。”
话音未落，三百公里外，江阴水文站主控屏骤然爆闪猩红警报：【闸门强制开启中｜倒计时00:00:04】
轰隆——！
不是雷声。是整条长江在喉咙里滚动的闷响。
我本能去摸腰间便携式ep发射器，指尖刚触到冰凉外壳——
她的小腹突然亮了。
不是柔光。是炽白。
那帧影像自动切到了高潮瞬间：我汗湿的额角抵着她锁骨，她仰起的脖颈绷出青色血管，而我们交叠的皮肤之间，汗水正以肉眼可见的速度结晶、拉丝、排布——赫然是两行高速滚动的二进制代码！
0像活体神经突触，在她腹肌表面奔涌、分叉、自我编译！
“滋啦——！”
三十公里外，水文站地下机房，主控箱爆出一串蓝紫色电弧。
闸门液压杆猛地一顿，继而发出刺耳的金属呻吟——不是下坠，是反向抬升！
紧接着，所有灌溉支流阀门“咔咔”弹开，浑浊江水裹着磷虾残骸与蓝藻孢子，竟调头涌向长江南岸滩涂——那片刚被林芽血泪浇灌出第一道绿痕的龙眼漩涡！
“它在改写底层协议”我嗓音发紧，盯着她腹上飞速流动的代码，“用我们的生理数据当密钥？”
常曦-a终于侧眸看我，眼尾一缕霜色未散：“授粉仪式，从来不止于生育。”她指尖轻点自己小腹，“每一次心跳加速、每一次肾上腺素飙升、每一次多巴胺过载都是最高权限的生物签名。星环以为劫持的是机器——”她顿了顿，唇角微扬，冷得锋利，“它劫持的，是我们交合时，宇宙默认认证的‘播种权’。”
就在这时——
“咕噜。”
淤泥深处，一声闷响。
半截青铜耧车辕头破土而出，锈迹斑斑，却泛着幽蓝冷光。
辕尖悬停半尺，嗡鸣震颤，倏然投射出一道纤细光束——光束在泥水上铺开，竟是常曦手写的蝇头小楷，墨色如新：
情动为犁，欲念为种
——下次播种，记得戴套。
字迹未消，她小腹中央那道银线骤然裂开！
不是伤口。是一道细如发丝的缝隙，边缘泛着羊水温润的微光。
一枚蜷缩的、半透明的避孕套残片，被轻轻“吐”了出来——薄如蝉翼，膜面绣着密密麻麻的微缩文字，针脚细过蛛网，正是《齐民要术》开篇第一章
我下意识伸手，指尖将触未触。
那膜面最上方，“耕田第一”四字，在我掌心热气拂过的刹那，竟微微漾起一层水纹般的涟漪——
字迹，正在融化。