我盯着胸口那圈发光稻根——冰凉，柔韧，像活蛇缠着主动脉，又像一条会呼吸的静脉。
它正一寸寸往肉里钻，根须末端微微搏动，每一下都精准卡在我心跳间隙，仿佛在替我校准节律，又像在倒计时。
不是寄生，是……校准。
可老子不是钟表匠，是园艺师。
八岁那年，温室里那株变异番茄藤疯长毒碱，叶片发紫、茎秆爆裂、汁液沾手就起泡。
老场长说“烧了”，我蹲在泥地上盯了三天——发现只要切口斜向下37度，深达维管束第三层，再把侧枝基部那一小块韧皮组织削掉12毫米，毒株当场转产抗病蛋白，七天后结出的果子甜得能拉丝。
植物不讲道理，只认逻辑。
我右手猛地攥紧，焊枪残片还卡在第七节脊椎里，尖端正随着心跳轻轻顶着神经束。
我把它拔了出来。
没有血喷——伤口早已被骨髓膏封住，只渗出一点珍珠色黏液，混着幽蓝冷光，在空气里拉出细丝。
左手抄起焊枪残片，我反手按在左胸肋骨间隙，刀锋贴着第四、五肋软骨交界处一划——不是砍，是推，是犁！
y形切口瞬间绽开，皮肉自动向两侧翻卷，露出底下跳动的乳白色心包膜，和那条已缠上冠状动脉的发光稻根。
它立刻缩了一下，像受惊的蚯蚓。
我咬牙，焊枪尖端压住根须基部，顺着主动脉走向，硬生生将它从心肌表面剥离、牵引、再绕行——让它不再勒住心脏，而是沿升主动脉外壁螺旋盘绕，像给高压线加一层生物绝缘层；再分出三支侧根，分别探向锁骨下动脉、颈总动脉、腹腔干，形成分布式供能节点。
这不是切除，是嫁接。
是把文明模块，从“胎盘式供养”强行扭转为“共生式根系”。
汗珠砸在肋骨上，滋啦一声蒸没。
我听见自己胸腔里传来细微的咔哒声——像是某段错位的基因链，正在被重新对齐。
就在这时，手腕一紧。
常曦-α的手扣住了我。
力道不大，却像玄武岩熔铸进我的腕骨。
她不知何时撑起了身子，脊背仍抵着琉璃穹顶投影柱，颈侧青铜脉络灼灼发亮，映着长江入海口翻涌的金尘。
她另一只手，直接把我按向她透明肚皮——那层晶膜薄得能看见胎儿瞳孔里旋转的环形加速器。
指尖触到的不是皮肤，是温润微震的共振面。
微型广寒宫模型悬浮在她脐上半尺，此刻表面浮起细密光纹，与我胸口稻根搏动完全同频：快03秒，慢07秒，再快01秒……节奏严丝合缝。
她声音沙哑，像两片青铜编钟在摩擦：“它在学你。”
我屏住呼吸。
目光死死钉在模型表面——那些原本只是装饰性的飞檐斗拱纹路，竟在缓缓流动、重组，最终凝成一张清晰无比的拓扑图：主干是长江水系，支流是灌溉渠网，而所有泵站、水闸、滴灌终端的坐标点，赫然对应我家农场——东区3号温室、西坡梯田第7级蓄水池、猪圈后墙根那口废弃的老井……
那是我亲手画在猪圈墙上、用红漆描了三遍的灌溉系统草图。
连井盖锈蚀的裂纹走向，都一模一样。
它没抄图纸。
它抄了我的记忆回路。
“用农业逻辑……重构文明底层。”她喉结滚动，一字一顿，“你修剪番茄藤的手法，它记住了。”
话音未落，滩涂方向传来“咔嚓”一声脆响。
林芽跪在玄武岩高台边缘，正低头啃食一穗发光稻。
她嘴角撕裂，青铜下颌骨裸露在外，齿间咬断的稻秆断口泛着荧光，黏液从她指关节缝隙里丝丝缕缕渗出，落在淤泥上，竟让枯芦苇根部瞬间爆出嫩绿新芽。
她猛地抬头，吐出半截稻壳。
壳是半透明的，内壁刻着字——歪歪扭扭，笔画抖得厉害，像小孩用炭条画的：
昆仑墟要吃掉爸爸的童年！
我一把抢过来，指甲抠进壳缝，用力掰开。
内层弧面上，赫然浮着一幅画——太阳，圆滚滚的，周围画了八道放射线，右下角还歪歪扭扭写着“陆宇五岁画”。
是我五岁那年，在猪圈土墙上，用捡来的红砖头画的。
那天我刚被猪拱翻在泥里，脸上糊着粪，却笑得露出豁牙，非说太阳是“会孵蛋的暖炉”。
胎儿没要我的dna。
它要我的情感锚点——那个相信太阳能孵蛋的、脏兮兮的、还没被世界教坏的五岁小孩。
这才是真正的催化剂。
不是基因，是天真。
我捏着那截稻壳，指节发白，喉咙里堵着一团滚烫的铁锈味。
就在这时——
视网膜右下角，毫无征兆地，闪过一道暗红微光。
不是警告框。
是残影。
天赋树崩解后仅剩的一小片界面碎片，像烧穿的电路板，边缘滋滋冒着黑烟，却固执地悬在那里，无声闪烁：
【检测到非授权修剪行为……】
字还没显全。
我胸口那圈发光稻根，倏然一紧。
视网膜右下角那道暗红残影，像烧穿的神经末梢——【检测到非授权修剪行为，启动反制程序】。
字没刷完，我胸口就炸开了。
不是疼。是“空”。
心脏猛地一瘪，像被抽成真空的橡胶囊——升主动脉外那圈发光稻根骤然绷直、硬化，根须末端刺入心肌的微孔瞬间闭合，血流断绝。
视野边缘立刻泛起灰白锯齿，耳道里嗡鸣如深海压舱阀泄压，连呼吸都卡在喉头，变成一声没出口的、铁锈味的抽气。
死了？不……是被“格式化”前的缓冲期。
反制不是要杀我，是要把我从这具身体里“摘出去”——就像拔掉一株长歪的嫁接枝，连砧木一起重置。
可老子不是枝条，是园艺师！
意识还在跳，比心跳快半拍——八岁番茄藤、十二岁沼气池菌群失控、十八岁用蚯蚓粪改良盐碱地……所有和“活体系统对抗”的经验全在颅内炸开：越精密的调控，越怕野路子；越严苛的协议，越扛不住生物混沌。
我左手还按在自己敞开的胸腔上，指尖沾着珍珠色黏液与幽蓝冷光；右手本能往滩涂方向一捞——淤泥混着腐殖质、蟹壳碎屑、芦苇根须，腥冷滑腻。
同时喉头一甜，“噗”地咳出一口血沫，温热带铜腥，刚离口就蒸腾起淡红雾气。
没犹豫。
两把糊在一起，十指疯狂揉捏——血是氮源，淤泥是碳源，微生物是火种，体温是发酵仓。
三秒，掌心滚烫，一股子刺鼻甲烷味冲鼻而起！
我反手将那团冒泡的、微微鼓胀的微型堆肥球，狠狠摁进稻根最脆弱的y形分叉处！
“嗤——！”
不是爆炸，是“胀裂”。
像熟透的豆荚爆开。
几缕纤细根须当场崩断，幽蓝冷光滋滋乱闪，缠绕心脏的压力骤松一线。
我抢回半次呼吸——肺叶狂吸，肋骨咔咔复位，喉头血涌上来又被我硬咽回去，只让一缕铁锈味在舌根烧。
就在这时，常曦-α小腹那层晶膜猛地一缩。
她肚皮下，胎儿轮廓正缓缓蜷曲、拉长、变窄……最终凝成一穗饱满低垂的发光稻穗，穗芒轻颤，脉动与我重新搏动的心跳严丝合缝。
整片长江口滩涂，静了一瞬。
下一秒——哗啦！
数万株发光稻齐刷刷转向我，稻秆如军阵般绷直，穗尖齐齐昂起，每一根芒刺尖端，悄然凝聚出一颗剔透水珠。
我下意识抬眼。
水珠里，映出我的脸——五岁泥巴糊脸咧嘴笑，十五岁蹲在温室修滴灌管满手油污，二十七岁站在对撞机控制台前盯着倒计时屏息……每滴水珠，都是一个我，一段未被算法归档的、带着体温的切片。
海平线无声裂开一道暗金缝隙。
新倒计时浮出水面，字迹如熔岩流淌：
我抬手抹去眼角——不知何时被稻芒刺破渗出的血泪，温热黏稠，顺着指缝往下淌。
一滴，砸在脚边新裂开的淤泥上。
那片黑泥微微一颤，竟在泥面浮起一层极淡、极薄的虹膜光泽。
而就在那滴血泪将落未落的刹那——
三尺外，一株刚被甲烷胀裂过根系的发光稻，穗尖无风自动，轻轻一抖。
一颗青涩的、泛着珍珠母贝光泽的果实，正从稻壳深处，悄然顶出第一道弧线。