我蹲着，刀尖悬在稻根u盘上方两厘米，像给番茄打杈。
不是比喻——是本能。
农场火种刻进骨髓的节奏：侧枝不除，主蔓失养；冗余不减，系统熵增。
这截稻根拧成的u盘，正把自己往胎儿囟门里插，越插越深，脐带绞得越来越紧，青灰皮肤下那枚胚胎的小手还在攥着根须，指节泛白，像怕它跑。
可它不该跑。
它该被读取、被校准、被……驯服。
我拇指蹭过刀柄，指尖缠着的那缕乌发滑出来半寸，发尾还沾着合卺酒没干透的甜香。
那天她垂眸饮尽，长睫压着星轨般的光，我没敢看第二眼——怕自己当场把“文明延续者”的天赋树点歪成“求婚协议签署员”。
刀尖微颤，轻轻触上最饱满那穗稻粒。
“咔。”
不是裂开，是炸。
整株稻穗轰然爆散，没有飞溅，没有气流扰动，只有一团温润的孢子云浮在半空，缓缓旋转，每一粒都裹着一层薄如蝉翼的生物膜，膜内嵌着一张脸——七岁的我，鼻涕挂在人中，眼睛肿得只剩缝，正对着镜头嚎啕大哭。
那是父亲葬礼后第三天，我在猪圈后墙根挖坑埋他送我的第一株抗旱稻苗，边挖边哭，哭声被沼气泡顶着，嗡嗡地往上飘。
孢子云一颤，所有哭脸齐齐转向我，嘴唇开合，无声复述同一段音频波形——那是我第一次见常曦-α时，她站在广寒宫穹顶裂口处，银发被真空乱流撕成光丝，而我刚从量子乱流里呕出胆汁，抬头看见她的瞬间，心率飙升到187。
人类极限，也是广寒宫情感校准协议的初始阈值。
“这是你第一次见我时的心跳频率。”常曦-α的声音哑得像砂纸磨过青铜钟壁。
我没回头，却听见她肋骨断裂的脆响。
“咔、咔、咔。”
三声，清越，干脆，带着古玉崩解前最后一道震鸣。
她右手五指反扣自己左胸，指甲没入皮肉，肩胛骨高高耸起，脊椎如弓绷紧。
三根肋骨被硬生生抽离胸腔，断面泛着温润玉色，边缘尚有淡金血丝游走——不是伤，是结构。
她手腕一翻，三根肋骨在掌心自动弯折、咬合、塑形，瞬息间拧成一把微型镊子，弧度精准到纳米级，尖端收束如针。
孢子云最中央那粒，亮得灼眼。
她夹住了。
镊尖悬停半秒，微微一颤。
然后——
“啪。”
轻响如露坠荷盘。
孢子碎了。
金粉簌簌落下，不飘散，不沉降，直直坠向稻根接口处，一沾即融，渗入b-c轮廓的金属表皮，像归巢的星尘。
我喉头猛地一缩。
不是心疼那粒孢子——是听见了。
听见她肋骨离体时，胸腔深处传来一声极低的、近乎叹息的共振：“……删了它，基站会失去情感校准基准。”
可她还是捏碎了。
我盯着那抹金粉消失的位置，忽然想起农场老法子：病毒植株不能烧，一烧灰烬带毒；得用活体汗液浸透的棉布铺底，引燃青紫焰——那火不舔人，只烧冗余信息，烧掉的是假叶、疯枝、畸变基因链，留下的灰，能肥新苗。
我一把扯下t恤，甩手扔进坑底。
汗渍早把棉纤维泡得发黄发软，布面还沾着昨夜修灌溉泵时蹭上的机油味。
我双手按住布角，狠狠一压——布料吸饱金粉，瞬间腾起一簇幽火，青里透紫，无声无烟，只舔着布面游走。
火光里，浮出画面：
不是回忆。
是投影。
广寒宫深层数据库的未加密缓存——万年前某个凌晨，常曦-α独自站在主控晶簇前，指尖悬在全息屏上，调出我七岁那张哭脸的生物特征图谱。
她一帧一帧放大我的指纹，然后，用纳米机械臂，在月壤凝胶基板上，复刻。
一遍。
十遍。
一千遍。
每一道嵴线、每一个三角点、每一处汗孔开口方向……全都刻进凝胶，再高温烧结，冷却，剥离，陈列于她私人舱室暗格——整整一面墙，全是我的指纹拓片，有的已碳化发黑，有的还泛着新鲜的蓝光。
我喉头一哽，没哭。
只是左手抄起嫁接刀，刀尖朝下，对准自己左眼眶。
刀身在青紫焰里烧得通红，钛钢刃口泛起琉璃状波纹。
我连眨眼都没眨。
刀尖刺入眼睑软组织的刹那，视神经末梢传来一阵奇异的麻痒——不是疼，是“认出”。
像种子听见春雷。
像稻穗感知季风。
像……一个沉睡万年的滤芯，终于等到了它要过滤的第一滴水。
刀尖没入眼睑的刹那，我听见自己视网膜在高温里卷曲、起泡、碳化——不是烧焦的噼啪声，而是春耕时犁铧破开冻土那一声沉闷的“咯吱”，带着湿重的韧劲与微不可察的震颤。
左眼没瞎。
它在烧。
烧成一枚蜂窝状的黑陶滤芯，孔隙均匀如稻根导管，表面浮着细密金纹——那是常曦肋骨熔铸时渗出的生物铭文，正随我心跳搏动，一明一暗，像刚接通电源的量子晶格。
我左手攥紧刀柄，右手已闪电探出，拇指与食指捏住那枚尚带余温的碳化眼球，指腹蹭过滤芯边缘，触到三道微凸的螺旋刻痕——和广寒宫主控晶簇底座的校准纹路完全一致。
“插进去。”
我没说出口，但舌尖抵住上颚，喉结一滚，视神经末梢炸开一串灼热电讯：
【是否启用‘盲耕’模式？】
【——盲耕：关闭光学感知，全感官重构为土壤墒情-能量流-信息熵三维映射系统】
我默念：“确认。”
嗡——！
右眼视野轰然坍缩、重组。
她在我右眼里，不再是一个人。
是一片正在被修复的生态田。
就在这时——
“嘶啦。”
不是声音，是空间撕裂的触感。
我右眼视野边缘，常曦-α的小腹毫无征兆地绽开一道月牙形切口，皮肉不流血，只泛出温润玉质光泽，像蚌壳缓缓启开。
脐带垂落。
青灰泛紫，缠绕着微光孢子，末端攥着一只小小的手——五指张开，指甲剔透如水晶，掌心朝上，像在接雨。
胎儿仰起脸。
没有五官，只有一片光滑的、流动着星云纹路的皮肤。
它把脐带往侧一甩，“啪”地搭上我左腕——那里，婚戒正硌着脉搏。
然后，它伸手，从自己空荡荡的眼窝里，掏出一团混沌光雾，反手塞进我刚插进稻根u盘的碳化眼球滤芯深处。
“咔哒。”
接口闭合。
整条稻根u盘瞬间由枯黄转为青碧，表皮浮出细密稻芒，b-c金属接口处，一粒新穗悄然抽芽。
坑壁浮字滚动，墨色如古篆，却带着活物般的呼吸节奏：
【记忆修剪完成】
【——此为‘留白阈值’，低于则僵化，高于则崩解】
我下意识低头。
滩涂尽头，猎户座腰带三星的方向，那抹持续了七十二小时的警戒红光，正一寸寸褪去铁锈色，染上暖意——
是烛火。
是我们婚礼那天，广寒宫穹顶用纳米萤火虫集群模拟的、摇曳了整整一夜的龙凤烛光。
红得温柔，也红得锋利。
我抬起左手，指尖无意识摩挲婚戒内圈。
就在这一瞬，那红光忽地一跳，戒指内圈的刻痕竟随之同步明灭——
一下。
两下。
三下。
像心跳。
像校准。
像……某种沉睡万年的防伪纹路，刚刚被重新认出。