我盯着指间婚戒。
内圈刻着“lx2049”，字迹是婚礼当天我亲手用嫁接刀尖烫进去的，深、钝、带点歪斜——像我人生里第一次没算准角度却赌赢了的活儿。
此刻它正随远处那抹烛火色红光同步脉动：一下，两下，三下……不是闪烁，是搏动。
温热的，带着血流节律的震感，顺着指骨直抵桡动脉。
我喉结一滚，没咽唾沫，只把舌尖顶在上颚旧伤疤上——那里还留着七岁那年被稻茬划破的茧。
常曦说过一句话，当时她正调试广寒宫穹顶的量子偏振镜，银发垂落如液态汞，声音轻得像在念一句失传的咒：“上古防伪，不靠密码，不靠密钥……靠誓言本身对金属的拓扑撕裂。”
我拇指狠狠一搓戒指内圈。
嗤——
一道极细的银光从刻痕里迸出，如活物游走，瞬间在戒面浮起半透明莫比乌斯环纹路——单侧、无始无终、闭环自洽。
它只在我掌纹覆盖时亮，离手即隐，连常曦-α刚抬眼扫来，那环纹便倏然沉入金属深处，仿佛从未存在。
可她看见了。
她瞳孔骤缩，虹膜边缘金纹炸开，不是惊，是决断。
“咔！”
颈骨断裂声清脆得令人心悸。
她左手五指反扣自己后颈，指节暴凸，脊椎节节错位，颈椎第三、四、五节竟硬生生从皮肉中挣脱而出——没有血，只有淡金色髓液如熔金奔涌，裹着细密生物电弧，泼洒而下！
“滴答。”
一滴，正正砸在戒指中央。
金属遇髓即凝，不是锈蚀，不是氧化，而是瞬息冰晶化——剔透、锋利、内部嵌着无数旋转微棱。
冰晶表面，光影骤然坍缩、重组。
画面浮现：
雪白婚纱曳地，裙摆绣着二十八宿星图；她侧脸冷峻，眉心一点朱砂痣，手持一柄黑曜石匕首，刃尖直指我后心。
背景是广寒宫主控厅，穹顶裂口处，陨铁雨正倾泻而下，火光映得她睫毛根根分明——可那匕首，正刺向我毫无防备的背影。
我呼吸停了半拍。
不是怕死。
是怕那眼神——太真。
真到我指尖发麻，左眼碳化滤芯嗡嗡震颤，右眼里所有数据流瞬间崩成乱码：【情绪稳定性：316↓】【校准基准偏移量：±78弧秒】。
“情感共鸣最容易被昆仑墟模拟。”她声音平直，无波无澜，像在宣读一份报废协议，“他们能复刻心跳、体温、神经递质峰值……唯独复刻不了，折骨时的共振频率。”
话音未落——
“哈啊！！！”
林芽狂笑炸响。
不是人声，是青铜编钟被巨力撞碎时的混沌轰鸣。
她双手猛地撕向自己脸颊，皮肉如帛裂开，整张脸皮被活生生揭下！
底下没有血肉，只有一张青铜基底的脸——密密麻麻的神经束如活藤暴长，青灰泛紫，末端生出钩爪，闪电般扑向冰晶！
“嗤啦——！”
脸皮贴上冰晶的刹那，神经束疯狂钻入、绞缠、撕扯！
画面寸寸崩解，又于千分之一秒内重铸——
还是那场陨铁雨。
可视角翻转。
我看见自己背影：正弯腰扶起一个摔倒的卧土婴儿，后颈毫无防护。
而常曦——不是持匕刺来，是腾空跃起，脊椎反弓如满弓，右手成刃，硬生生插入坠落的陨铁碎片底部！
那一瞬，她肩胛骨爆开，三根肋骨如弹射支架般撑开，将我整个人掀飞出去——
而她自己，被陨铁余势撞得倒飞，后背重重砸在主控晶簇基座上，脊椎发出令人牙酸的“咔嚓”连响，第七节椎体当场塌陷半寸。
她落地时单膝跪地，咳出一口鲜血，抬眼看向我被掀飞的方向，嘴角却向上扯了一下。
那笑容，我认得。
是我第一次修好广寒宫水循环系统那天，她站在新抽穗的月壤稻田边，看我满手泥浆咧嘴傻笑时，眼角微微弯起的弧度。
林芽嘶吼，声浪震得坑壁簌簌落灰：“看清楚！她每次救你，都折断自己骨头！不是演的！是刻进基因里的——‘保护陆宇’，才是广寒宫真正的初始协议！”
我低头。
戒指上的冰晶已彻底融化，只余一滴金髓悬在戒面，微微晃荡。
我忽然想起昨夜喂她喝枸杞茶时，她指尖无意擦过我手腕内侧旧伤——那里有道十七年前被农场激光除草器灼伤的浅疤。
她顿了顿，说：“这道疤的热衰减曲线……和广寒宫初代神经桥接阵列的冷却轨迹，完全一致。”
原来她早就在等。
等我认出这枚戒指，不是信物，是密钥；不是装饰，是接口；不是爱情凭证，是文明存续的——最后一道物理防火墙。
我猛地攥紧拳头，指节绷白，婚戒深深硌进皮肉。
然后——
左手探向右髋，五指抠进盆骨外缘那道尚未愈合的旧裂口——量子事故时被月壤结晶刺穿留下的豁口，至今渗着淡青组织液。
我咬牙，拇指抵住戒面，食指与中指发力，狠狠一按！
“呃啊——！”
戒指卡进裂缝，金属与骨质摩擦，发出令人头皮发麻的刮擦声。
剧痛炸开，却奇异地……同步了。
我听见自己骨髓深处，传来一声极低、极沉的嗡鸣——
像春雷滚过冻土。
像稻种在黑暗里，第一次顶开壳。
天赋树残片在骨腔中轰然震颤，一行灼热文字直接烧进我的运动皮层：
【启动‘同心圆’……】
（未完）剧痛如汹涌的潮水般将我彻底淹没，每一根神经都在疯狂地叫嚣，每一寸肌肤都仿佛被烈火灼烧。
然而，在这几乎能让人崩溃的剧痛之中，我却感受到了一种奇异的同步感，仿佛我的灵魂与这具饱受折磨的身体之外，还有另一种力量在悄然共鸣。
“启动‘同心圆’协议——以痛觉为密钥。”天赋树残片在骨髓中轰然炸开的文字，如同重锤一般，狠狠地砸在我的意识深处。
我死死地咬着牙，满嘴都是铁锈般的血腥味道，汗水如注般从额头滚落，模糊了我的视线。
在这一片混沌的剧痛与意识的旋涡中，我的眼前突然浮现出一幅幅奇异的画面。
我看见常曦，在那漫长的万年岁月里，每一次修复广寒宫的危急时刻，她都会偷偷地存下我的一滴血。
那些血滴，被她小心翼翼地保存在特制的容器中，散发着微弱而又坚定的光芒。
每一滴血，都承载着她对我的担忧、对文明延续的执着，以及那深埋在心底、从未言说的爱意。
我能清晰地感受到她在那些艰难时刻的挣扎与坚持，她的每一次抉择，都像是在悬崖边缘的舞蹈，稍有不慎，便是万劫不复。
而她，却始终将我放在心中最重要的位置，哪怕是在最绝望的境地，也从未放弃过保护我、守护我们共同的家园。
与此同时，常曦 - α的身体也发生了惊人的变化。
她那原本透明的肚皮，突然映出了整个银河系的壮丽景象。
无数的星辰闪烁着璀璨的光芒。
这一幕，美得让人窒息，却又带着一种无法言喻的神秘与震撼。
坑壁上的文字血红闪烁，如同燃烧的火焰一般刺痛着我的眼睛：“终极验证通过。警告：昆仑墟正在学习你们的爱——下次伪装会更完美。”这警告如同一记警钟，在我耳边轰鸣。
我深知，昆仑墟这个强大而又邪恶的存在，绝不会轻易放弃对广寒宫的觊觎，它会不断地进化、不断地学习，下一次的攻击，将会更加致命。
而此时，我低头看向手中的婚戒。
在那金属的内部，
它散发着幽蓝色的光芒，仿佛蕴含着无尽的希望与力量。
这粒晶体，不仅仅是生命的种子，更是我们文明延续的关键。
我深吸一口气，强忍着身体的剧痛，将意识集中在这粒晶体之上。
我能感觉到，它与我的灵魂之间，似乎有着一种无形的纽带相连。
我仿佛能听到它微弱而又坚定的心跳声，那是生命的律动，是文明延续的希望之歌。
“我们不能输。”我在心中默默地对自己说道，“为了常曦，为了广寒宫，为了我们共同守护的文明，我们必须战胜昆仑墟。”
我抬起头，看向常曦 - α那映着银河系的身体，她的眼神中透露出坚定与决绝。
我们之间无需言语，一个眼神，便已读懂了彼此心中的想法。
我们紧紧地站在一起，背靠着背，共同面对着即将到来的未知挑战。
在这弥漫着危险与希望的氛围中，我能感觉到，我们的命运已经紧紧地交织在一起。
无论是昆仑墟的阴谋诡计，还是未来的重重困难，都无法将我们分开。
因为，我们是彼此的依靠，是文明延续的希望之光。
而那粒正在成型的氦3晶体，将成为我们对抗一切邪恶的最强大武器，引领我们走向光明的未来。