（灯光模拟从辽东雪原到易京高楼的渐变，舞台中央矗立着一座夸张的微型“易京楼”模型，墙上挂满“白马俱乐部会员证（已过期）”、“与袁绍互怼记录表”）
（“基建狂魔证书”，桌上摆着白马玩偶、一罐“末世焦虑特效药”、数张“此处应有掌声—但实际没有”的提示卡，背后霓虹灯闪烁着“楼在人在，楼毁人亡”。）
（演员身披白色战袍但沾满灰尘，头戴“白马将军”头冠但歪斜，手持话筒却不时警惕地望向观众席，仿佛在提防袁绍的奸细。）
（他把白马玩偶“啪”地按在桌上）
这楼……比我的人生还像个堡垒！
我是公孙瓒——对，就是那个“白马将军”！
但你们别只记得“瓒”，要记得“白马”！
我，公孙瓒，字伯珪，年轻时是辽西郡公务员，后来成了坐拥幽州的大军阀，最后成了把自己关在楼里的自闭症患者。
今天我要坦白：我不是天生自闭！
我是被袁绍pua了！
每次打架他都赢，每次吵架他都赢，连抢地盘他都赢！
我只好建楼——物理隔离，精神胜利！
（观众大笑，有人喊：“白马义从是真的帅吗？”）
真的帅！
但帅不能当饭吃！
我的白马义从，那可是东汉末年第一支偶像骑兵团！
清一色白马，清一色白袍，冲锋时像雪浪翻滚，敌军还没打就先被帅晕了！
但问题来了——白马难养啊！
每次打完仗，后勤部长都哭着找我：“将军，马料钱又超了！还有，白马容易脏，清洗费暴涨！”
我说：“你不懂，这是品牌形象！白色，象征纯洁，象征……呃，象征袁绍的心是黑的！”
先看看我这“高开低走”的职业曲线：
第一阶段：边塞白马王子（青春版）
? 出身：贵族旁支（颜值高，但家道中落）
? 第一份工：辽西郡公务员（负责接待鲜卑使者）
? 早期战绩：带着几十个骑兵追着几百个鲜卑人打，从此“白马将军”出道
? 人设：大汉边疆守护者，少女梦中的白马骑士
第二阶段：幽州霸主（膨胀版）
? 地盘：吞并幽州，拳打刘虞，脚踢袁绍（尝试）
? 高光时刻：白马义从横扫河北，青州黄巾军见我旗号就跑
? 战略失误：和上司刘虞闹翻（他说要怀柔，我说要杀光胡人）
? 名言：“胡人非我族类，其心必异”——东汉末年种族歧视代表人物
? 财务状况：白马保养费占军费60，但我觉得值
第三阶段：袁绍一生之敌（破防版）
? 主要任务：和袁绍抢河北
? 经典战役：界桥之战（我的白马义从被袁绍的麹义用八百先登死士打崩了）
? 心理阴影面积：从此患上“袁绍ptsd”，看谁都像袁绍的奸细
? 转型：从进攻型将领，转为“堡垒流玩家”
第四阶段：自闭楼长（终极版）
? 代表作：易京楼（高达十丈，囤粮三百万斛，自带铁门）
? 日常：躲在楼里喝酒，唱“昔我白马翩翩，今我自闭楼间”
? 最后时刻：袁绍挖地道炸楼，我点火自焚
? 遗言：“楼是我建的，火是我点的，袁绍你连我的骨灰都抢不到！”
现在重点讲讲我的“四大魔幻操作”：
魔幻操作一：白马义从的时尚灾难
我要求所有骑兵必须骑白马，穿白袍。
但打仗不是走秀！雨天一身泥，雾天敌我不分（有一次自己人打自己人）。
谋士劝我：“将军，咱们能不能换个颜色？比如……棕色？耐脏！”
我说：“你不懂，白色代表我对大汉的忠心——而且拍照好看！”
（虽然当时没相机）
魔幻操作二：和仁德上司刘虞的决裂
刘虞说：“要对乌桓、鲜卑怀柔，给粮食，给温暖。”
我说：“怀什么柔？杀了干净！”
他说：“伯珪，你太极端了。”
我说：“大人，时代变了。”
后来我把他杀了，然后……民心尽失，部下叛逃。
总结：不要随便杀名声好的上司，会遭报应。
魔幻操作三：界桥之战—时尚骑兵的陨落
袁绍派麹义带着八百步兵，拿着大盾和长枪。
我大笑：“我三千白马义从，冲就完了！”
结果——人家蹲下举盾，我的马跳不过去，枪捅马肚，人仰马翻。
那是我人生第一次知道：白色在战场上，不是用来帅的，是用来当靶子的。
魔幻操作四：易京楼—从军阀到楼长的堕落
界桥之后，我患上“袁绍恐惧症”。
谋士说：“将军，咱们要主动出击！”
我说：“出击？出什么击？建楼！”
于是，我修建了易京楼，十丈高（约23米），囤积三百万斛粮食。
我住在顶楼，只让妻妾上楼，文书用篮子吊上来。
部下想见我？先通过“你是不是袁绍奸细”心理测试。
从此，我从“白马将军”变成了“楼里那个神经病”。
现在来谈谈我的“人际关系修罗场”：
和刘备：他是我同学！在卢植老师那里一起读过书。
后来他投奔我，我让他当别部司马。
他说：“学长，咱们一起打袁绍！”
我说：“玄德啊，你先进来，我这楼铁门有点重……”
（内心os：这大耳朵会不会是袁绍派来的？）
和赵云：他最早是我的部下！白马义从预备队员。
但他哥死了，要请假回家。
我说：“子龙啊，假期不好批啊……”
他走了，后来跟了刘备。
我常想：如果当年我对赵云好点，是不是就不会有长坂坡了？
但历史没有如果，只有“白马义从前队员暴打白马义从”。
和袁绍：我的宿敌，我的梦魇。
早期我俩五五开，后来他碾压我。
我总结原因：1 他谋士多，我谋士少；2 他会用人，我会疑人；3 他脸皮厚，我……我脸白。
最后他围我的楼，我点火时想：“袁本初，你赢了地盘，但赢不了我的骨气——虽然骨气很快会变成骨灰。”
和白马：我爱它们，但它们太费钱。
后勤部长每月报表：“将军，马料、马医、马美容……”
我：“美容？”
部长：“白马要去黄渍，要特殊洗剂。”
后来界桥之战，那些漂亮的白马成了枪下亡魂。
我哭了，不是为兵败，是为马。
现在我在下面开了“高开低走人物交流会”，会员包括：
1 袁术（称帝后众叛亲离）
2 刘璋（益州之主被刘备轻松拿下）
3 我们经常比惨——袁术说“我好歹称帝了”，刘璋说“我好歹善终了”，我说“我好歹有楼”，然后一起叹气。
但我的“历史贡献”很独特：
军事贡献：首创“白马义从”，东汉末年第一支贵族骑兵（虽然被步兵打崩了）
建筑贡献：易京楼，早期堡垒化的探索者（虽然用来自闭）
心理贡献：展示了“从自信到自闭”的完整过程（教科书级别）
时尚贡献：统一白色制服，领先时尚界一千八百年
现在很多人问我：伯珪兄，你一手好牌打烂，后悔吗？
我说：后悔，但后悔没用。
早知道白色这么不耐脏，我就选灰色了；
早知道刘虞不能杀，我就把他关起来；
早知道界桥之战会输，我就……算了，还是打不过袁绍。
我最后悔的是建楼——楼建成了，我也完了。
当你用城墙把自己和世界隔开时，世界就会用更粗暴的方式拆掉你的墙。
还有人问：您和后来的“宅男皇帝”明朝万历，谁更自闭？
他说：他二十八年不上朝，我三年不下楼；
他有整个紫禁城，我只有一座楼；
他被骂“怠政”，我被骂“疯子”。
我们都是“物理隔离爱好者”，区别是，他的隔离是懒惰，我的隔离是恐惧。
不过我们证明了：躲起来解决不了问题，只会让问题变成炸药，而点火的人可能是你自己。
最后，给在座各位“职场高开低走者”、“曾经辉煌现在躺平的朋友”、“喜欢建心理堡垒的社恐人士”：
第一，颜值不能当饭吃。
我靠脸和声音出道，但最后靠楼自焚。
你的“人设”，要有实力支撑。
第二，别和仁德的上司硬刚。
刘虞口碑太好，杀他等于自杀。
你的“职场斗争”，要看民心所向。
第三，关于“恐惧”。
我怕袁绍，怕到建楼自闭。
结果他来了，楼塌了。
你的“恐惧”，不会因为躲起来而消失，只会因为躲起来而膨胀。
第四，珍惜人才。
赵云在我这儿只是个骑兵队长，在刘备那儿成了传奇。
你的“团队”，要看你怎么用。
第五，也是最痛的领悟：你可以建最高的楼，但楼越高，影子越长，而影子会吞噬你。
我点火的瞬间，透过窗户看到外面的袁绍军旗，突然想起年轻时在辽西雪原上骑马的样子——那时我没有楼，但有整个天下。
可当我有了楼，天下就只剩楼了。
好了，该回楼里去了，再不回去袁绍要挖地道了。
我是公孙瓒：
一个曾经骑着白马的将军；
一个最后困在楼里的军阀；
一个从“白马义从”到“易京楼长”的悲剧演员；
一个在历史上很帅但死得很惨的公孙伯珪。
如果你也在职场建起了心墙——记得留扇窗。
因为墙能挡住敌人，也能挡住阳光；能挡住危险，也能挡住希望。
而当你在墙内呆得太久，久到忘记外面的世界时，墙就成了你的整个世界，直到某个下午。
敌人在墙外挖地道，而你在墙内点火，才猛然想起：“原来我曾经是骑在马上，不是躲在楼里的。”
可那时火已经燃起来了，从地板烧到房梁，从恐惧烧到绝望，最后把那个白马少年也烧成了史书里一行“瓒遂自焚”的记载。
哦对了，临走前回答那个问题：您真觉得白色是错误选择吗？
是错误，但是美丽的错误。
就像我这一生，高开低走，但高处的风景确实美过——
在辽西的雪原上，白马如云，白袍如雪；
我举着长枪，身后是三千同样年轻的骑士；
我们冲向鲜卑人的营帐，那一刻没有袁绍，没有界桥之败，没有易京楼；
只有风，雪，和少年伯珪以为永远不会结束的青春。
可青春总会结束，就像白马总会染尘，而有些人选择洗马，有些人选择建楼躲起来。
我选了后者，于是成了笑话。
但至少在笑话之前，我白过，帅过，冲锋过，这，大概就是历史留给我的最后一点温柔：记住我最好的样子，忘记我最坏的结局。
虽然结局往往比样子更让人记得住。
（他把白马玩偶轻轻放在易京楼模型旁。灯光渐暗，远处传来辽西的马蹄声和少年们“白马义从，天下无双”的呼喝）
散场。
回家看看你的“心理堡垒”——不管是高是矮。
该拆就拆，该开窗就开窗，因为人生不是守楼，是骑马，楼会塌，马会老；
但骑马时吹过的风，会一直在记忆里呼啸，提醒你：
曾经有那么一段路，你是白色的，是飞扬的，是不怕污渍也不怕失败的。
虽然后来你怕了，但至少曾经不怕过。
这就够了。
（掌声中，一个白袍染尘的身影最后望了眼窗外的想象，转身走进易京楼的阴影，头冠上“白马将军”的字样在火光中明明灭灭，像一场始于雪原终于烈焰的白色梦境）