周六的阳光像融化的蜂蜜，淌过工藤别墅的落地窗，在地板上积成一片温暖的光斑。柯南站在玄关，指尖抚过门框上那道刻了十几年的身高线——最顶端的刻度停留在17岁，旁边歪歪扭扭地写着“新一”，而下方几厘米处，新添了一道浅浅的刻痕，旁边标着“柯南”。
“小鬼，发什么呆呢？”有希子穿着毛茸茸的兔子拖鞋从厨房探出头，金色的卷发用丝巾松松地束在脑后，“优作刚烤了曲奇，再不吃就要被我吃光啦。”
柯南踩着拖鞋走进客厅，书架上的推理小说换了新的排列方式，茶几上摆着他小时候最喜欢的樱花汽水，连沙发抱枕都是福尔摩斯的经典插画款。这里的一切都和记忆里一模一样，却又因为他如今的身高，显得格外庞大。
“妈妈，你怎么突然回来了？”他拿起一块曲奇塞进嘴里，黄油的香气在舌尖炸开。
“还不是担心你。”有希子捏了捏他的脸颊，指尖的温度带着熟悉的暖意，“优作在洛杉矶的连载遇到瓶颈，说回来找找灵感，我就顺便回来看看我的小侦探有没有闯祸。”她话锋一转，眼神里闪过一丝狡黠，“说起来，你那个叫工藤夜一的弟弟，最近好像和你走得很近？”
柯南的咀嚼动作猛地顿住。曲奇的碎屑粘在嘴角，他却浑然不觉，脑海里瞬间响起“领域外的妹妹”那句冰冷的警告——“小心工藤夜一，他不像表面看起来那么简单”。
“弟弟？”他尽量让自己的声音听起来自然，“妈妈，你说夜一是……我的弟弟？”
有希子端着咖啡杯的手轻轻晃了晃，褐色的液体在杯壁上划出弧线。“你不记得了？”她的语气带着一丝惊讶，随即又了然地笑了笑，“也是，那时候你在国外参加侦探夏令营，很多事都是我和优作在处理。”
窗外的风吹动窗帘，扬起的边角扫过书架，几本厚重的精装书轻轻晃动。柯南盯着杯中的冰块，听着有希子用轻松的语气，讲述着那段他从未参与过的往事。
“夜一的父母是优作大学时的学弟学妹，也是很厉害的密码专家。”有希子的指尖划过茶几上的相框，里面是工藤优作和一对陌生夫妇的合影，男人抱着个襁褓中的婴儿，笑得眉眼弯弯，“他们在研究一个跨国犯罪组织的加密文件时被发现了，三年前的一个雨夜，家里发生了‘煤气泄漏’，夫妇俩都没能出来。”
柯南的心脏骤然缩紧。几年前的雨夜，煤气泄漏——这和组织处理异己的手法如出一辙。
“夜一那时候才不到十岁，被发现时倒在父母的书房里，手里紧紧攥着半张加密芯片。”有希子的声音低了些，“送到医院后一直昏迷，医生说他体内检测出不明药物的成分，虽然救回来了，身体却停止了生长，就像……”她顿了顿，目光落在柯南身上，“就像你现在这样。”
柯南手里的曲奇“啪嗒”一声掉在盘子里。他终于明白夜一为什么总是带着一种超越年龄的沉稳，为什么他看灰原的眼神里总藏着一丝不易察觉的共鸣——他们都是被组织的药物改变人生的人。
“我和优作赶到医院时，他瘦得只剩一把骨头，却死死咬着嘴唇不肯哭。”有希子拿起纸巾擦了擦眼角，“优作解开了他手里的芯片，发现里面是那个犯罪组织的部分交易记录，还有一封他父母写的信，说如果他们遭遇不测，就把夜一托付给我们。”
她打开保险柜，拿出一份文件递给柯南。泛黄的纸上贴着夜一小时候的照片，眉眼间能看出几分现在的轮廓，只是眼神里满是孩童的天真。文件末尾是工藤优作的签名，收养申请的日期正好是三年前的那个雨夜。
“我们给了他新的身份，姓工藤，名夜一，取自优作最喜欢的一部悬疑小说里的侦探。”有希子的语气带着释然，“他在洛杉矶接受了两年治疗，去年才愿意回国。本来想直接让他上中学，但他说想从小学开始适应，我们就把他安排进了帝丹小学，正好和你同班。”
柯南的手指抚过文件上“工藤夜一”四个字，墨迹的边缘有些晕染，像是写的时候手在发抖。原来夜一脖子上那个太阳形状的疤痕，是火灾时被碎玻璃烫伤的；原来他总在笔记本上画的奇怪符号，是在延续父母未完成的密码研究；原来他看《福尔摩斯探案集》时专注的眼神，是因为那是工藤优作送给他的第一份礼物。
“他知道组织的事吗？”柯南的声音有些沙哑。
“知道一部分。”有希子点点头，“但我们没告诉他太多细节，怕他冲动。那孩子看着安静，骨子里却像他父亲一样倔，去年偷偷跑回父母的旧居找线索，结果发了高烧，在医院躺了三天。”她叹了口气，“所以这次回来，优作特意叮嘱我，让你多照看他点，别让他一个人钻牛角尖。”
柯南想起夜一在案发现场总能精准找到关键线索，想起他看到灰原时欲言又止的表情，想起他笔记本里那些和组织有关的符号——原来他一直在用自己的方式追查真相，就像曾经的自己一样。
“柯南？”有希子担忧地看着他，“你怎么了？脸色这么差。”
“没什么。”柯南摇摇头，嘴角终于扬起一个释然的笑，“就是觉得……有个弟弟好像也不错。”
阳光穿过百叶窗，在地板上投下细长的光影。阿笠博士的实验室里弥漫着柠檬味的清洁剂香气，灰原蹲在显微镜前，指尖在键盘上飞快地敲击着，屏幕上滚动着密密麻麻的代码。
“所以你就因为你妈妈的几句话，彻底打消了对工藤夜一的怀疑？”她头也不抬，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“江户川柯南，你的智商是不是随着身高一起缩水了？”
“可是夜一的父母确实被组织杀了，他自己也被下药变小了啊。”柯南坐在旋转椅上，手里转着个放大镜，“他和我们一样，都是受害者。”
“受害者就不会有秘密了吗？”灰原关掉显微镜，转身看着他，眼眸在阳光下泛着浅灰色的光，“你忘了宫野明美吗？她也是受害者，却到死都不知道组织的真正目的。工藤夜一这三年在美国做了什么，谁也说不清楚，仅凭工藤夫妇的一面之词就信任他，你和那些被表象迷惑的警察有什么区别？”
柯南被噎得说不出话。他知道灰原说得对，组织的渗透远比想象中更深，任何人都可能是披着善意外衣的敌人。可当他想起夜一在悬崖边奋不顾身救下伊势原的样子，想起他把唯一的面包分给步美的举动，想起他看《福尔摩斯》时眼里闪烁的光——那些细节太过真实，不像是装出来的。
“我会盯着他的。”柯南的语气认真起来，“但在找到证据之前，我更愿意相信他是同伴。”
灰原轻嗤一声，转身继续敲打键盘，只是敲击的力度明显减轻了些。屏幕右下角弹出一个消息框，是夜一发来的：“博士说你们在实验室，我带了些饮料。”
实验室的门被轻轻推开，夜一站在门口，手里提着个透明的塑料袋，里面装着几瓶冰镇的可乐和一盒蓝莓味的酸奶——那是灰原最喜欢的口味。阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色的光晕，少年的脸上带着腼腆的笑，和平时那个沉稳的推理高手判若两人。
“打扰了。”他把酸奶和可乐放在实验台上，目光在扫过灰原时微微一顿，随即快速移开，耳根却悄悄泛起红色，“博士说你们在忙，我把东西放这儿就走。”
“哎？夜一不留下一起玩吗？”柯南故意拖长了语调，眼睛在夜一和灰原之间来回扫视。
夜一的脚步顿了顿，手指无意识地攥紧了塑料袋的提手。“不了，我还要去图书馆还书。”他的声音有些不自然，“那个……灰原姐姐，酸奶是刚从便利店买的，还很冰。”
灰原的肩膀几不可查地僵了一下，她低头看着那盒印着小熊图案的酸奶，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。“知道了。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
夜一像是松了口气，又像是有些失落，转身快步走出实验室，关门的声音轻得几乎听不见。
柯南凑到灰原身边，用胳膊肘轻轻碰了碰她：“喂，他好像对你有意思哦。”
“无聊。”灰原拿起酸奶，撕开包装的动作却格外温柔。冰凉的触感透过指尖传来，她偷偷抬眼看向门口，少年离开的方向早已空无一人，心里却莫名地有些发慌。
午后的阳光懒洋洋地洒在阿笠博士家的客厅，少年侦探团的成员们围坐在地毯上，分享着元太妈妈做的三明治。步美拿着画笔，正在给每个人画肖像，光彦则在笔记本上记录着上周的案件总结。
“说起来，”步美突然停下画笔，眼睛亮晶晶地看着灰原，“灰原同学，昨天夜一同学特意绕了三条街，去给你买限量版的蓝莓酸奶呢！我亲眼看到的！”
灰原正在喝可乐的动作猛地一顿，气泡顺着喉咙涌上来，呛得她咳嗽了两声。“你看错了。”她别过脸，耳尖却红得像熟透的樱桃。
“我也看到了！”元太举起半个三明治，面包屑掉了一身，“他还问老板哪个牌子的酸奶最适合‘容易失眠的女生’，老板推荐了蓝莓味的，说有助眠功效！”
光彦推了推眼镜，一本正经地补充：“根据心理学分析，男性会下意识地关注心仪对象的饮食喜好，夜一同学的行为符合‘暗恋’的典型特征。”
柯南在一旁笑得前仰后合，直到被灰原用抱枕砸中脑袋才收敛了些。“好啦好啦，”他揉着额头，“夜一可能只是觉得灰原同学比较难相处，想搞好同学关系而已。”
“才不是呢！”步美把画好的肖像举起来，画上的夜一正拿着酸奶，眼神温柔地看着旁边的灰原，虽然画技稚嫩，却把那份小心翼翼的情愫表现得淋漓尽致，“你看夜一同学看灰原同学的眼神，就像柯南看兰姐姐一样！”
“咳咳！”柯南差点被可乐呛到，脸颊瞬间涨得通红。
灰原的反应比他更激烈，她猛地站起身，手里的可乐罐被捏得变了形。“我去实验室找博士。”她丢下这句话，几乎是落荒而逃，连步美喊她看肖像画都没回头。
客厅里的笑声渐渐平息，柯南看着灰原消失在走廊拐角的背影，又想起夜一刚才在实验室里腼腆的样子，忽然觉得，或许灰原的警惕和他的信任，都只是冰山一角。在组织的阴影之外，这些被命运改变的少年少女，也在悄悄萌发着属于他们的心事。
傍晚的霞光染红了半边天，工藤别墅的厨房里飘出咖喱的香气。柯南坐在料理台旁，看着有希子系着围裙忙碌的背影，忽然想起夜一第一次来毛利家吃饭时，笨拙地帮兰择菜的样子——他当时还觉得奇怪，一个在美国长大的孩子，怎么会对日式料理的步骤那么熟悉，现在才明白，那是他偷偷跟着有希子的烹饪视频学的。
“对了，”有希子把咖喱盛进盘子里，“夜一这孩子，昨天问我，灰原同学喜欢什么花。我说女生一般都喜欢樱花，他还认真地记在了笔记本上，你说这孩子是不是很可爱？”
柯南看着盘子里咕嘟冒泡的咖喱，忽然觉得，或许比起追查夜一的过去，更重要的是珍惜现在——那些在案发现场并肩作战的默契，那些分享秘密时的小心翼翼，那些藏在酸奶和樱花里的少年心事，都是黑暗中真实存在的光。
窗外的樱花树在晚风中轻轻摇曳，树下的长椅上，夜一正低头看着手机，屏幕上是柯南发来的消息：“灰原说你送的酸奶很好喝。”少年的嘴角扬起一个浅浅的笑，指尖在屏幕上敲下回复：“明天我再去买。”
远处的城市亮起了灯火，像散落的星辰。组织的阴影依旧笼罩在城市上空，但此刻，在这间充满咖喱香气的厨房里，在那棵飘着落樱的树下，有什么东西正悄然改变——仇恨与怀疑的坚冰开始融化，信任与温暖的藤蔓正在悄然生长。
柯南拿起勺子，舀了一大口咖喱，辛辣的味道在舌尖蔓延开来，带着家的暖意。他知道，未来的路依然充满危险，但这一次，他不再是孤身一人。
放学铃声像一串被风吹响的风铃，在帝丹小学的走廊里荡开层层涟漪。柯南背着比书包还大的水壶，看着灰原的身影消失在楼梯转角，才戳了戳身边的工藤夜一：“喂，走了。”
夜一的指尖还停留在课桌边缘，那里有一道浅浅的刻痕，是灰原上课时无意识划下的。他抬起头，阳光透过窗户落在他睫毛上，投下一小片温柔的阴影：“她好像还在生闷气。”
“女生都这样。”柯南耸耸肩，故意撞了下他的胳膊，“不过你今天把限量版草莓牛奶让给她，她肯定偷偷开心呢。”
夜一的耳根泛起淡淡的红晕，慌忙背起书包跟上：“只是顺手而已。”
两人并肩走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长，像两条终于交汇的溪流。经过花坛时，柯南瞥见夜一的书包侧袋露出半截笔记本，封面上画着个小小的太阳图案——和他后颈的疤痕一模一样。
“那是你父母留给你的？”柯南状似随意地问。
夜一的脚步顿了顿，指尖无意识地摩挲着书包带：“嗯，妈妈说我三岁生日那天，爸爸特意在笔记本封面画了这个，说希望我永远像太阳一样明朗。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“可惜我记不清他们的样子了，只有这个笔记本……”
柯南看着他低垂的眼眸，忽然想起有希子说过的话。三年前那个雨夜，夜一父母的书房里，除了加密芯片，还散落着几本儿童绘本，其中一本的扉页上，有个模糊的小手印，应该是年幼的夜一留下的。那时候的他，或许还不知道“死亡”意味着什么，只以为父母是去了很远的地方。
“到了。”夜一推开工藤别墅的大门，院子里的樱花树正落着花瓣，像一场温柔的雪。
客厅里飘着红茶的香气，工藤优作坐在沙发上翻着文件，有希子则在给相框换玻璃，里面是夜一三岁时的照片——穿着黄色小雨衣，手里举着个彩虹风车，笑得露出两颗小虎牙。
“回来啦。”有希子转过身，眼睛弯成了月牙，“我今天做了柠檬挞，夜一小时候最爱吃的。”
夜一愣在门口，手指紧紧攥着书包带：“妈妈……你怎么知道？”他对三岁前的记忆几乎一片空白，连自己喜欢什么口味的点心都记不清。
优作放下文件，镜片后的目光带着温和的笑意：“你妈妈在日记里写的。她说你第一次尝到柠檬挞时，酸得直皱眉，却还是抓着叉子不肯放，最后把满脸的奶油蹭到了爸爸的西装上。”
夜一的眼眶忽然红了，他快步走到书桌前，翻开那本太阳封面的笔记本。最后一页夹着几张泛黄的便签，上面是娟秀的字迹：“小夜今天学会了叠纸船，说要送给隔壁的志保姐姐。”“今天带小夜去公园，他盯着卖柠檬挞的摊位看了好久，下次一定要买给他。”
“隔壁的志保姐姐？”柯南凑过去，心脏猛地一跳，“是宫野志保吗？”
有希子点点头，端来红茶：“夜一的家就在宫野家隔壁，那时候志保才五岁，总带着三岁的夜一在院子里玩。志保会教他认植物，夜一就把最漂亮的花瓣编成花环给她戴，像个小跟屁虫。”
优作补充道：“夜一父母的研究需要和宫野夫妇合作，两家走得很近。志保那时候性子孤僻，唯独对夜一格外耐心，会把自己的书分给他看，还会在他被大孩子欺负时站出来保护他。”
柯南看着夜一颤抖的手指拂过“志保姐姐”四个字，忽然明白过来。为什么夜一第一次见到灰原就眼神复杂，为什么他总能精准地知道灰原喜欢的酸奶口味，为什么他看到灰原皱眉就会下意识地递上糖果——那些被遗忘的记忆，早已刻进了骨血里，变成了不需要思考的本能。
“我……我想不起来了。”夜一的声音带着哽咽，“我只记得有个姐姐，身上总有淡淡的药草香，会牵着我的手走过石板路……”
“没关系。”有希子蹲下来，轻轻抱住他，“记忆会慢慢回来的。重要的是，你们现在又在一起了，不是吗？”
夕阳透过落地窗，在地板上投下温暖的光斑。灰原站在玄关，手里还攥着那盒没开封的草莓牛奶，客厅里的对话像潮水般漫过她的耳朵。她看着夜一通红的眼眶，看着那本写满往事的笔记本，忽然想起自己五岁那年，确实有个扎着羊角辫的小不点，总跟在她身后喊“姐姐”，把沾着泥土的蒲公英塞到她手里。
那时候的宫野志保还不知道“组织”“实验”这些沉重的词语，只觉得这个总摔倒的小不点很麻烦，却又会在他哭鼻子时，笨拙地用手帕给他擦脸。
“灰原同学，你来了。”优作最先看到她，起身招呼道，“快进来，有希子做了你喜欢的柠檬挞。”
灰原的脚步像被钉在原地，指尖的草莓牛奶被捏得变了形。夜一抬起头，看到她时愣了一下，随即快步走过来，从口袋里掏出一颗水果糖——是灰原最喜欢的蓝莓味。
“给你。”他的声音还有些沙哑，眼神却格外认真，“刚才在教室，对不起。”
灰原看着那颗被体温焐热的糖，忽然想起小时候，这个小不点摔倒后，总会仰着脏兮兮的脸，把手里最甜的糖果分给她，仿佛这样就能分担她的不开心。时光兜兜转转，他们都变成了另一个模样，却又在命运的齿轮里，回到了彼此身边。
“笨蛋。”她接过糖果，声音很轻，却带着一丝不易察觉的暖意，“我又没生气。”
有希子在一旁看得笑出了声，悄悄碰了碰优作的胳膊：“你看，我说他们会和好的吧。”
优作推了推眼镜，目光落在夜一和灰原身上，带着欣慰的笑意。有些羁绊，并不会被时间和苦难斩断，反而会像深埋地下的根，在无人知晓的地方，悄悄蔓延，最终长成参天大树。
客厅里的老式挂钟敲了七下，有希子端来一盘柠檬挞，金黄的酥皮上点缀着鲜红的草莓。夜一拿起一块，犹豫了一下，还是递给了灰原：“你吃吧，我不饿。”
“自己吃。”灰原把盘子推回去，却在他低头的瞬间，悄悄拿走了一块最小的，“太甜了，一般般。”
夜一看着她小口小口地吃着，嘴角忍不住扬起一个浅浅的笑。柯南在一旁翻着优作找出的旧相册，里面有张照片格外显眼——五岁的志保穿着白色连衣裙，手里拿着一本植物图鉴，三岁的夜一站在她身边，手里举着个歪歪扭扭的花环，两人的影子在阳光下紧紧依偎。
“原来你们那时候就认识啊。”柯南把照片推到他们面前，“夜一你那时候好胖，像个糯米团子。”
夜一的脸瞬间涨得通红，伸手去抢相册，却被灰原按住。她的指尖划过照片上的自己，眼神里带着一丝恍惚：“这是在我家后院拍的，那天是我生日，你妈妈送了我一盆薰衣草。”
“你说薰衣草？”夜一忽然抬起头，眼睛亮了起来，“我记得！你说薰衣草的花语是‘等待’，还说等我长大了，要一起去看北海道的薰衣草田！”
尘封的记忆像被打开的闸门，汹涌而出。灰原想起那个夏天，她蹲在院子里种薰衣草，夜一则在旁边用小铲子挖洞，结果把自己的凉鞋埋了进去，最后还是她牵着他的手，在夕阳下找到了那双沾着泥土的鞋子。
“那时候的你，连鞋带都系不好。”灰原的嘴角勾起一抹极淡的笑，“却总说要保护我，不让坏人欺负我。”
“我现在也能保护你。”夜一的语气格外认真，像在许下一个郑重的承诺，“不管是谁，都不能伤害你。”
柯南看着他们相视一笑的样子，忽然明白有希子说的“弟弟保护姐姐”是什么意思。那不是单纯的少年心事，而是跨越了时光的约定，是刻在骨子里的守护本能。就像悬崖边，夜一毫不犹豫地挡在灰原身前，用身体挡住掉落的碎石；就像在酒店房间，他第一时间把灰原拉到身后，警惕地盯着那个假医生——那些奋不顾身的瞬间，从来都不是一时冲动，而是从三岁那年起，就深深刻在心底的誓言。
优作合上相册，目光落在窗外的樱花树上：“夜一的父母和宫野夫妇，其实早就发现了组织的异常。他们偷偷转移了部分研究资料，还约定好，如果有一天出事，一定要保护好两个孩子，让他们远离这一切。”
“可惜……”有希子的声音低了下去，“他们没能等到那一天。”
客厅里陷入短暂的沉默，只有挂钟的滴答声在空气中回荡。夜一握住灰原的手，她的指尖有些凉，却没有挣脱。他看着她的眼睛，认真地说：“志保姐姐，以后我来保护你，就像小时候你保护我一样。”
灰原的眼眶微微发热，她别过脸，看向窗外的星空：“谁要你保护，我比你大两岁呢。”
“那我就做你的后盾。”夜一笑了起来，眼睛像盛着星光，“不管你想去哪里，想做什么，我都陪着你。”
柯南在一旁看得直摇头，却忍不住笑了起来。原来那些看似复杂的情愫，到头来不过是最简单的约定——你保护过我，所以我要用一生来守护你。就像薰衣草的花语，等待了这么多年，他们终于再次相遇，终于可以并肩站在一起，对抗那些黑暗的过往。
深夜的工藤别墅，静谧得能听到樱花飘落的声音。柯南躺在床上，看着天花板上的荧光星星，想起夜一刚才在书房里，对着父母的照片默默许愿的样子。他说要完成父母未竟的事业，要把组织彻底摧毁，要带着灰原去看北海道的薰衣草田。
窗外的月光像一层薄纱，笼罩着沉睡的城市。柯南知道，未来的路依然布满荆棘，组织的阴影随时可能卷土重来。但此刻，他看着隔壁房间透出的灯光——夜一正在给灰原讲他在美国的趣事，偶尔传来两人的笑声，像一串被风吹响的风铃——忽然觉得无比安心。
他不再是孤身一人。身边有愿意并肩作战的伙伴，有需要守护的人，有跨越时光的约定。那些被命运捉弄的少年少女，终于在这座充满回忆的别墅里，找到了属于他们的温暖与力量。
明天的太阳升起时，他们或许还要面对接踵而至的案件，还要与隐藏在暗处的敌人周旋。但只要想到身边有彼此，想到那些深埋心底的约定，就有了勇往直前的勇气。
柯南翻了个身，嘴角带着浅浅的笑意。黑暗或许漫长，但总有星光会穿越云层，照亮前行的路。而他们，就是彼此的星光，是在漫长岁月里，永不熄灭的守护。
夜风吹过樱花树，落下最后一片花瓣，像一个温柔的句点，落在工藤别墅的庭院里，也落在每个少年少女的心上。那些过往的伤痛，未来的迷茫，都在这一刻被温暖抚平。因为他们知道，只要彼此还在身边，就没有什么困难是无法克服的。
深夜的工藤别墅像被按下了静音键，只有走廊里的老挂钟在固执地走着，滴答声漫过铺着厚地毯的楼梯，轻轻落在每个沉睡者的枕边。灰原猛地睁开眼，额头上沁着一层冷汗，胸口剧烈起伏着——梦里的白色实验台还在眼前晃动，冰冷的针头泛着寒光，宫野明美最后那句“一定要活下去”像碎玻璃扎在心上。
她悄无声息地坐起身，月光透过窗帘缝隙爬上床沿，在地板上画出一道细长的银线。隔壁房间传来柯南均匀的呼吸声，而斜对门的方向，隐约有书页翻动的轻响，像有人在深夜里与孤独对峙。
脚刚踩在地板上，冰凉的触感就让她打了个寒颤。不知是什么牵引着，她赤着脚穿过走廊，停在挂着“夜一”门牌的房门前。门板上贴着张幼稚的太阳贴纸，是白天夜一自己贴的，边角还卷着翘。
门没锁，轻轻一推就开了道缝。少年侧卧在床的内侧，怀里抱着那本太阳封面的笔记本，呼吸均匀得像秋日的溪流。月光落在他脸上，能看到后颈那道太阳形状的疤痕，在微光里泛着浅淡的粉色。
灰原站在门口，指尖无意识地绞着睡衣下摆。她本该转身回房，骄傲如她，从不屑于在脆弱时寻求依靠。可梦里的寒意还没散去，那双手在噩梦里推她坠向深渊的力量，此刻却让她想抓住点什么——哪怕只是身边这个比她小两岁、却总说要保护她的少年。
被褥带着阳光晒过的味道，混着淡淡的柠檬草香气。灰原犹豫了很久，终于像只受惊的小猫，小心翼翼地钻进床的外侧。床不算宽，她必须贴着墙壁才能避免碰到他，可心脏还是跳得像要撞碎肋骨。
夜一似乎被惊动了，眉头轻轻蹙了一下，怀里的笔记本滑到枕旁。灰原屏住呼吸，直到他重新陷入安稳的睡眠，才敢慢慢侧过身。少年的睫毛很长，在眼睑下投出扇形的阴影，嘴角微微上扬，像是梦到了什么开心的事。
不知过了多久，也许是窗外的月光太温柔，也许是身边的呼吸太安稳，梦里的寒意渐渐褪去。灰原的意识开始模糊，恍惚间，她像小时候那样，下意识地伸出手，轻轻搂住了夜一的胳膊。
少年的手臂很温暖，带着让人安心的力量。她把脸颊贴在他的袖子上，能闻到洗过的棉布香气，像晒过太阳的被子。这一次，没有白色的实验台，没有冰冷的针头，只有掌心传来的温度，和耳边均匀的呼吸声。
“志保姐姐……”夜一在梦里嘟囔了一句，声音轻得像羽毛，“别怕……”
灰原的睫毛颤了颤，眼角有温热的液体滑落，很快被棉布吸走，没留下任何痕迹。她闭上眼，终于在晨曦来临前，沉入了无梦的睡眠。
清晨的第一缕阳光穿过纱帘时，有希子端着相机蹑手蹑脚地走上楼梯。她本想拍张夜一睡懒觉的照片逗优作，却在看到门缝里漏出的晨光时，脚步顿住了。
推开门的瞬间，她下意识地捂住了嘴，才没让惊叹声吵醒里面的人——灰原蜷缩在床沿，像只依赖主人的小兽，紧紧搂着夜一的胳膊，脸颊贴着他的袖子，长长的睫毛上还沾着点未干的湿气；夜一则保持着侧卧的姿势，另一只手虚虚地护在灰原身后，像是怕她摔下去，嘴角还挂着浅浅的笑意。
晨光在他们身上织成一张金色的网，笔记本摊在枕旁，露出最后一页那句“要和志保姐姐一起看薰衣草”。有希子的眼眶忽然有点热，她悄悄举起相机，快门声轻得像蝴蝶振翅，将这一幕永远定格在胶片里。
“咔嚓”声像投入湖面的石子，灰原猛地睁开眼。当她看清自己正搂着夜一的胳膊，而有希子举着相机站在门口时，血液瞬间冲上头顶，脸颊烫得能煎鸡蛋。
“呀！”她像被烫到一样猛地松开手，慌乱中差点滚下床，“我、我怎么会在这里？”
夜一被她的动静惊醒，揉着眼睛坐起来，睡眼惺忪地看着她：“志保姐姐？你怎么……”话说到一半，他才意识到两人正挤在一张床上，自己的胳膊还被她搂过，耳根“腾”地红了，“我、我不知道……”
有希子笑得眼睛弯成了月牙，晃了晃手里的相机：“哎呀呀，年轻真好啊，连睡觉都要黏在一起～”
“不是你想的那样！”灰原和夜一异口同声地反驳，声音里还带着刚睡醒的沙哑，却又在对视的瞬间慌忙移开目光，脸颊红得更厉害了。
“好啦好啦，不逗你们了。”有希子收起相机，转身往门口走，“早餐做了松饼，再不起床就要被柯南吃光咯。”走到门口时，她回头看了一眼，晨光里，夜一正笨拙地给灰原递过枕头，而灰原接过时指尖相触，两人都像被电流击中般缩回了手。
房门轻轻合上，隔绝了外面的笑声。房间里只剩下彼此的呼吸声，和窗外早起的鸟儿在樱花树上的鸣叫声。
“对不起，”灰原率先打破沉默，声音细若蚊蚋，“我做了噩梦，不知道怎么就……”
“没关系。”夜一的声音比平时低了些，带着点不易察觉的温柔，“你要是还害怕，可以……可以再睡会。”他说着，往床内侧挪了挪，给她腾出更大的空间，像只守护领地的小兽，笨拙地展示着自己的善意。
灰原看着他通红的耳根，忽然想起小时候，这个小不点也是这样，在她被雷声吓哭时，把自己最爱的彩虹风车塞到她手里，然后往旁边挪了挪，说“姐姐别怕，我陪着你”。时光好像从未流逝，他们还是当年那两个在院子里种薰衣草的孩子，只是换了副模样，换了种方式守护彼此。
“不用了。”她掀开被子下床，晨光透过纱帘落在她发梢，“我去洗漱。”走到门口时，她停了顿，背对着他轻声说，“谢谢你的胳膊……很暖和。”
夜一愣在原地，直到房门关上，才抬手摸了摸自己的胳膊，那里仿佛还残留着她的温度。他拿起枕旁的笔记本，指尖划过“志保姐姐”四个字，忽然觉得，那些被遗忘的记忆，正在以另一种方式，重新回到他的生命里。
楼下的餐厅已经飘起松饼的香气。柯南正埋头苦吃，嘴角沾着奶油，看到灰原下来，含糊不清地问：“灰原，你昨晚没睡好吗？眼睛红红的。”
灰原刚想回答，就看到夜一从楼梯上下来，他的头发有点乱，领口还歪着，看到她时，脚步顿了顿，然后快步走到她身边，从口袋里掏出颗蓝莓糖，悄悄塞到她手里，像在完成一个只有他们知道的仪式。
“我去叫优作。”有希子忍着笑转身进了书房，刚关上门就靠在门上偷笑——刚才她故意没告诉夜一，他的领口歪了，就是想看看这两个孩子会怎么互动。果然，灰原在夜一坐下后，假装整理桌布，悄悄帮他把领口系好了。
优作走进餐厅时，看到的就是这样一幅画面：柯南在和松饼搏斗，灰原小口喝着牛奶，夜一则把自己盘子里的草莓都夹到了灰原碟子里，而灰原没有拒绝，只是耳尖红得像熟透的樱桃。
“在聊什么有趣的事？”优作拉开椅子坐下。
“在说今天要不要去公园喂鸽子。”夜一回答道，眼睛却偷偷瞟着灰原，“步美说那里的樱花全开了。”
“可以啊。”柯南举手赞成，“我去叫博士！”
灰原放下牛奶杯，看着窗外的樱花树，花瓣在晨光里轻轻飘落。她想起昨晚搂住夜一胳膊时的安心，想起他梦里那句“别怕”，忽然觉得，或许偶尔放下戒备，依赖一下身边的人，也不是什么坏事。
“我也去。”她轻声说，声音里带着连自己都没察觉的暖意。
夜一的眼睛瞬间亮了起来，像被点亮的星辰。
有希子举着相机，躲在厨房门后，拍下了这一幕——晨光里，少年少女相视一笑，窗外的樱花正好落下，像一场温柔的祝福。她想，优作说得对，有些羁绊，是无论经历多少苦难，都不会被斩断的。
公园的樱花树下已经围了不少人。步美和光彦在追蝴蝶，元太举着傻笑，阿笠博士坐在长椅上看报纸，时不时提醒他们别跑太远。
灰原坐在樱花树下，看着夜一和柯南在教孩子们怎么用面包屑引鸽子。少年的侧脸在阳光下格外清晰，他耐心地教一个小女孩怎么摊开手掌，动作温柔得不像平时那个沉稳的推理高手。
“他很适合当哥哥。”阿笠博士不知何时坐到了她身边。
灰原没说话，只是看着夜一把自己的面包分给那个小女孩，忽然想起有希子说的，他三岁时就会把最甜的糖果分给她。原来善良和温柔，是刻在骨子里的东西，和年龄、经历都无关。
“你看。”博士指着夜一的口袋，那里露出半截笔记本，“他把你昨天说喜欢的那首诗抄下来了，早上问我哪个版本的翻译更准确。”
灰原的心猛地一跳，看向夜一的口袋，果然看到那本熟悉的笔记本露出个角。她想起自己昨晚睡前随口提过一句，叶芝的《当你老了》很适合樱花季，没想到他竟然记在了心里。
夜一似乎察觉到她的目光，回过头冲她笑了笑，阳光穿过樱花落在他脸上，像一幅被精心描绘的画。灰原别过脸，却忍不住扬起了嘴角。
柯南跑过来，手里拿着两串樱花形状的糖葫芦：“灰原，夜一，吃吗？”
夜一接过一串，递给灰原：“这个没那么酸。”
灰原接过来，咬了一口，甜甜的糖衣裹着微酸的山楂，像极了此刻的心情——有点甜，有点酸，还有点说不清楚的暖意。
午后的阳光渐渐西斜，樱花还在簌簌飘落。夜一站在樱花树下，看着灰原和步美一起捡花瓣做书签，忽然觉得，父母日记里写的“希望小夜永远像太阳一样明朗”，或许不是指永不经历黑暗，而是指在经历黑暗后，依然能找到属于自己的光。
而他的光，此刻就在不远处，正低头专注地捡着粉色的花瓣，阳光落在她发梢，像撒了层金粉。
有希子举起相机，又按下了一次快门。这一次，她没有躲，而是笑着说：“等你们长大了，就把这些照片给你们看。”
灰原和夜一的脸颊同时红了，却没有像早上那样反驳。有些感情，不需要说出口，就像落在肩头的樱花，悄无声息，却真实存在。
夕阳西下时，大家准备回家。柯南走在最前面，嘴里哼着不成调的歌；步美和光彦在讨论明天的作业；元太在跟博士念叨晚上要吃鳗鱼饭；夜一则走在灰原身边，手里拿着她做的樱花书签，上面还沾着片真的樱花花瓣。
“明天……”夜一犹豫了很久，终于开口，“我可以去博士家写作业吗？博士说有道题很难。”
灰原看着他紧张得攥紧书签的样子，忽然觉得有点好笑：“可以，但不许抄作业。”
“嗯！”夜一点头，眼睛亮得像藏了星星。
柯南回头看了他们一眼，笑着摇了摇头——这两个笨蛋，明明心里都惦记着对方，却非要找这么蹩脚的借口。不过这样也好，比起那些惊心动魄的案件，这样平平淡淡的日常，才是他们最该珍惜的时光。
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条紧紧依偎的藤蔓。樱花还在飘落，落在他们的发梢、肩头，像无数个温柔的吻。灰原悄悄看了一眼身边的夜一，他正低头看着手里的书签，嘴角挂着浅浅的笑。
她忽然想起昨晚在他房间里的安稳，想起晨光里的慌乱，想起他悄悄塞给她的蓝莓糖。原来那些跨越时光的约定，那些深埋心底的守护，从来都不是一句空话。
也许未来还会有风雨，还会有黑暗，但此刻，在漫天飘落的樱花里，在彼此温暖的目光里，他们知道，只要身边有彼此，就什么都不用怕。
这就够了。