火车到站时，天已经擦黑了。
赵卫国背着帆布包走出县城火车站，浑身骨头跟散了架似的。两天两夜的硬座，坐得屁股生疼，腰也直不起来。
站前广场上，李铁柱赶着马车等着，看见他出来，使劲挥手：“卫国哥！这儿呢！”
赵卫国走过去，把包扔上马车：“等久了吧？”
“没多久。”李铁柱打量他，“哎呀，瘦了。北京饭吃不惯？”
“还行。”赵卫国坐上马车，“就是惦记家里。”
马车在暮色里往回走。李铁柱絮絮叨叨说这些天屯里的事——参田的苗子又长高了，养殖场的小青蛙开始吃虫子了，加工坊的松子订单快完成了。
赵卫国听着，心里那股陌生感慢慢退去。这才是他的地方，他的根。
天黑透时，马车进了靠山屯。远远看见自家院子，屋里亮着灯，窗纸上映着个人影——是小梅。
马车在院门口停下。赵卫国还没下车，就听见院里传来爪子扒门的声音，还有低低的呜咽。
门开了。黑豹第一个冲出来，扑到他身上，尾巴摇得像风车，嘴里发出“呜呜”的声音，又舔他的手，又蹭他的腿。
“老伙计，想我了？”赵卫国抱住它的头。
黑豹用鼻子使劲嗅他身上的味道——有火车上的煤烟味，有北京的尘土味，还有陌生的城市气息。它不满意地打了个喷嚏，但尾巴还在摇。
张小梅挺着肚子走出来，站在门口看着他，眼圈红了。
“回来了？”她声音有点哑。
“嗯，回来了。”赵卫国走过去，抱住她。
进了屋，饭菜在锅里温着。玉米饼子，白菜炖豆腐，还有一小盘腊肉——这是特意给他留的。
赵卫国洗了手，坐下吃饭。黑豹趴在他脚边，头搁在他鞋上，眼睛一眨不眨地看着他，生怕他再跑了。
“北京……啥样？”张小梅坐在对面问。
“大。”赵卫国咬了口饼子，“真大。楼高，路宽，人多。”
他慢慢讲起来。讲天安门广场，讲故宫的红墙，讲胡同里的四合院，讲街上的自行车流。有些词小梅听不懂，他就比划着解释。
“那楼有多高？”
“六七层吧，还有更高的。”
“胡同窄不窄？”
“窄，但干净。”
黑豹听着，耳朵竖着，虽然听不懂，但知道主人在讲重要的东西。
正说着，院门响了。刘老歪的声音传来：“卫国回来了？”
“回来了！”赵卫国应声。
刘老歪推门进来，后头跟着孙大爷、王老疙瘩，还有几个合作社的社员。大伙儿听说赵卫国回来了，都想来听听北京的见闻。
屋里顿时挤满了人。张小梅给大家搬凳子，黑豹识趣地退到炕沿下，但眼睛还盯着主人。
“快说说，北京到底啥样？”孙小宝急吼吼地问。
赵卫国放下筷子，想了想，从包里掏出个纸包——是在北京买的什锦糖，五颜六色的，用透明纸包着。
“尝尝，北京的糖。”
大伙儿传看着，每人拿了一颗，舍不得吃，先看。糖纸亮晶晶的，糖块形状也好看。
“哎呀，这糖真稀罕人。”王老疙瘩剥了一颗放进嘴里，眼睛眯起来，“甜，真甜。”
赵卫国开始讲。这回讲得更细了——讲北京人早上喝豆汁儿吃焦圈，讲胡同里喊“磨剪子嘞戗菜刀”，讲商店里摆的电视机、洗衣机，讲公园里练太极拳的老人。
“电视机？啥样？”李铁柱问。
“一个大盒子，里头有人影儿，会动，会说话。”赵卫国比划着，“就跟小电影似的。”
“哎呀妈呀，那不成精了？”刘老歪瞪大眼睛。
大伙儿都笑起来，但眼里都是好奇和向往。
赵卫国又讲四合院。他描述那些青砖灰瓦，门墩上的石雕，院子里的枣树、石榴树。讲有些院子破败了，但骨架还在；讲有些人家盼着拆迁，搬楼房。
“那你真要看院子买？”孙大爷问。
“看了。”赵卫国点头，“有个院子不错，在西四那边。一万二，就是旧了，得修。”
“一万二？”屋里一片抽气声。
这在靠山屯人听来，是个天文数字。一万二，能盖几十间砖瓦房了。
“太贵了吧？”王老疙瘩摇头。
“现在看是贵。”赵卫国说，“可往后看，就值了。北京那是首都，往后人越来越多，房子肯定越来越值钱。”
这话大伙儿不太懂，但信赵卫国——他说的准没错。
“那你买了？”张小梅小声问。
“没，钱不够。”赵卫国说，“先看看，不着急。”
其实他心里有数。那个院子老太太答应给他留着，等他凑够钱。明年合作社要是收成好，就能买下来。
夜渐渐深了，大伙儿还听不够。赵卫国又讲北京的大商场，讲里头啥都有，衣服、鞋子、手表、自行车……讲得大伙儿眼睛发亮。
“那咱们的松子，在北京能卖不？”孙小宝问。
“能。”赵卫国说，“北京人也有钱，舍得吃。下回让王猛去北京跑跑，说不定能打开新市场。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
这话让大伙儿兴奋起来。合作社的货要是能卖到北京，那可就厉害了。
快半夜时，人才散去。赵卫国送大家到院门口，黑豹跟在他身边，朝每个人摇尾巴——它今天也高兴，主人回来了，家里又热闹了。
关上门，屋里静下来。张小梅收拾碗筷，赵卫国坐在炕沿上，看着窗外出神。
“想啥呢？”小梅问。
“想北京，也想咱这儿。”赵卫国说，“外头再好，还是家里踏实。”
小梅笑了：“那是。金窝银窝，不如自家狗窝。”
黑豹听见“狗窝”，抬头看看她，又看看自己的窝，满意地趴下了。
躺下睡觉时，赵卫国一时半会儿睡不着。脑子里一会儿是北京的高楼，一会儿是屯里的土路；一会儿是胡同里的四合院，一会儿是合作社的参田。
两个世界，都在他心里。
黑豹跳上炕，在他脚边趴下。它现在养成了习惯——夜里要在主人身边守着。
赵卫国摸摸它的背：“老伙计，你说咱们能走到哪一步？”
黑豹“呜”了一声，尾巴轻轻拍着炕席。
好像在说：能走多远走多远，我陪着你。
第二天，赵卫国起得晚了些。连日的奔波，加上回家的踏实，让他睡了个好觉。
吃过早饭，他先去参田。苗子又长高了一截，四品叶的那几棵格外显眼。孙小宝兄弟俩在除草，见他来了，直起腰打招呼。
“卫国哥，北京真那么好啊？”孙小宝问。
“好，但也累。”赵卫国蹲下看苗子，“城里人多，挤得慌。还是咱这儿敞亮。”
从参田出来，又去了养殖场。小青蛙已经长到指甲盖大了，在草丛里蹦来蹦去。李铁柱正带人加固围栏，看见他，跑过来。
“卫国哥，你猜咱们林蛙成活率多少？”
“多少？”
“八成五！”李铁柱兴奋地说，“照这个数，秋天能收两万多只！”
“好！”赵卫国拍拍他的肩，“好好养，往后这就是咱们的摇钱树。”
在屯里转了一圈，赵卫国发现大伙儿看他的眼神不一样了——多了点敬佩，多了点羡慕。去过北京的人，在屯里人眼里，就是见过大世面的。
中午回家吃饭时，张小梅说：“刚才有好几家人来找，问合作社还收不收新社员。”
“收啊。”赵卫国说，“只要愿意干，都收。”
“他们听说你去北京，觉得跟着你能干大事。”
赵卫国笑了。这就是他想要的效果——不是他一个人往前冲，是带着大伙儿一起。
下午，合作社开了个会。赵卫国把在北京看到的、听到的，跟大伙儿又讲了一遍。这次讲得更实际——讲市场，讲机会，讲往后咋发展。
“咱们的货，不能光卖南方，得往北京、上海这些大城市卖。”他说，“包装得再好点，牌子得打响。”
“那得花多少钱？”有人问。
“该花的就得花。”赵卫国说，“舍不得孩子套不着狼。”
会开完，天又黑了。赵卫国站在院里，看着满天星星。北京的夜空没这么亮——城市的光太强，把星星都遮住了。
还是家里好。
黑豹走过来，蹭蹭他的腿。
赵卫国蹲下，抱住它：“老伙计，咱们还得往前走。”
黑豹舔舔他的脸。
好像在说：走呗，我跟着。
夜深了，屯里静下来。偶尔传来几声狗叫，还有谁家孩子的哭声。
赵卫国听着这些熟悉的声音，心里踏实极了。
北京再好，是别人的北京。
靠山屯再小，是自己的家。