钱存进信用社的第三天，赵卫国做了个决定。
晚上吃饭时，他跟张小梅说：“我得出趟远门。”
“去哪儿？”小梅放下碗。
“北京。”
“北京？”小梅瞪大眼睛，“那么远，干啥去？”
赵卫国夹了块咸菜，嚼了半天才说：“去看看，见见世面。顺便……打听打听房子。”
“房子？咱家房子不是挺好的？”
“不是咱家这种。”赵卫国放下筷子，“是四合院。”
张小梅愣住了。四合院这词儿，她只在收音机里听过，说是老北京人住的，一个院四面都是房，中间是院子。
“那得多少钱啊？”她小声问。
“不知道，所以得去看看。”赵卫国说，“南方货款回来，咱们手里有钱了。钱放着是死的，得让它活起来。”
这话张小梅听不懂，但她信赵卫国。自家男人从重生回来那天起，就没走过瞎道。
“去多久？”
“十来天吧。”赵卫国算着，“坐火车得两天两夜，在北京待几天，来回差不多。”
黑豹趴在桌子底下，听见“出门”俩字，抬起头看着主人。它知道出门是啥意思——主人要离开家，它得在家守着。
赵卫国摸摸它的头：“这次不能带你去，太远了。你在家好好看家，陪着小梅。”
黑豹“呜”了一声，把脑袋搁在主人脚上。
第二天，赵卫国开始准备。先去公社开了介绍信——这年头出门住宿都得要介绍信。又去信用社取了两千块钱，用布包了，缝在棉袄内衬里。剩下的钱留家里，让小梅应急。
他还特意去了趟孙大爷家。老头儿听说他要上北京，吧嗒着烟袋半天没说话。
“孙爷，您有啥要嘱咐的？”赵卫国问。
“北京……俺年轻时候去过一次。”孙大爷眯起眼睛，像是回忆，“那是五几年，去开劳模会。大，真大，走一天都走不完。”
“现在应该更大了吧？”
“肯定更大。”孙大爷看着他，“你去瞅瞅也好，见见世面。咱们在山沟子里待着，不知道外头啥样。”
赵卫国点头。他前世去过北京，但那是二十一世纪了。八十年代的北京，他只在老照片里见过。
出发那天，天还没亮。赵卫国背着个帆布包，里头装着两件换洗衣裳，几个饼子，一罐头瓶咸菜。张小梅挺着肚子送他到院门口，眼圈有点红。
“路上小心。”她说。
“嗯。”赵卫国抱抱她，“你在家好好的，有事找铁柱他们。”
黑豹跟出来，在他腿边转圈，喉咙里发出低低的呜咽声。
“在家听话。”赵卫国蹲下，抱住黑豹的头，“我很快就回来。”
黑豹舔舔他的手。
走到屯口，李铁柱赶着马车等着。他要送赵卫国去县城火车站。
“卫国哥，真不用俺陪你去？”李铁柱问。
“不用。”赵卫国跳上马车，“合作社的事儿你盯着，加工坊别停，养殖场看好了。”
“放心。”
马车在晨雾里走远了。赵卫国回头，看见张小梅还站在院门口，黑豹蹲在她身边，朝这边望着。
他心里一酸，但没回头。
到了县城火车站，李铁柱帮着买了票——到北京的硬座，二十三块八毛钱。车是下午一点的，得在车站等几个钟头。
“回去吧。”赵卫国说，“路上慢点。”
“哎。”李铁柱把马车拴好，“俺等你进站再走。”
候车室里人挤人，气味混杂。赵卫国找了个角落坐下，把包抱在怀里。棉袄内衬里的两千块钱硌得慌，但踏实。
一点钟，火车进站了。绿皮车，哐当哐当响。赵卫国跟着人群挤上车，找到座位——靠窗，硬座，木板凳。
火车开动时，他看着窗外。熟悉的县城越来越小，最后变成一个小点。前方是陌生的土地，陌生的城市。
两天两夜的车程，漫长又新鲜。赵卫国第一次坐这么久的火车，看平原，看山丘，看河流。夜里睡不着，就听旁边的人唠嗑——有出差的干部，有探亲的工人，有做生意的个体户。
从他们嘴里，赵卫国听说了不少新鲜事：南方在搞特区，北京在盖高楼，个体户能雇工了……
第三天清晨，火车广播响起：“旅客朋友们，前方到站是北京站……”
赵卫国精神一振，扒着车窗往外看。天刚亮，远处出现一片片的楼房，越来越高，越来越密。跟东北的山村完全不一样。
火车缓缓进站。北京站的大钟楼出现在视野里，赵卫国心里一震——真到了。
下车，出站。人潮涌动，赵卫国有点懵。他紧紧抱着包，跟着人流走。站前广场大得吓人，自行车、公交车、行人，密密麻麻。
他在广场边蹲了半天，才慢慢站起来。按着记忆里打听过的路线，先去找住的地方。
在崇文门附近找了家小旅馆，一晚上三块钱，四人间。同屋的是个山西来的采购员，听说赵卫国是东北农村来的，挺热情。
“老弟，头回来北京？”
“嗯。”
“想去哪儿转转？”
“就想看看四合院。”赵卫国说。
采购员笑了：“四合院有啥好看的？破破烂烂的。现在有钱人都住楼房，有暖气，有厕所。”
赵卫国没解释，只问：“哪儿能看见？”
“胡同里呗。”采购员说，“东城、西城多的是。不过好多都成大杂院了，一家挤一间。”
第二天，赵卫国开始转。他买了张北京地图，按图索骥。先去看了天安门——广场真大，比他想象的还大。又去看了故宫，红墙黄瓦，气派。
但这不是他来的目的。下午，他钻进胡同。
北京的胡同跟东北的巷子不一样。窄，但规整。青砖灰瓦，门楼高矮不一。有的门紧闭着，有的敞着，能看见里头的影壁。
赵卫国在胡同里慢慢走，仔细看。有些院门上有门墩，雕着狮子、麒麟；有的门楣上还有字，虽然斑驳了，但能看出当年的讲究。
他看见一个老头儿在门口晒太阳，走过去搭话：“大爷，跟您打听个事儿。”
老头儿睁开眼：“啥事？”
“这附近的院子，有卖的吗？”
老头儿上下打量他：“你要买院子？”
“就是问问。”
“现在谁还买这破院子？”老头儿摇头，“都等着拆迁呢。政府给楼房，有厕所，有厨房，多好。”
赵卫国心里一动。对啊，现在正是北京旧城改造的时候，好多人都盼着搬楼房。四合院在他们眼里是破旧，是累赘。
“那……要是有卖的，大概多少钱？”他问。
“那可没准。”老头儿说，“看位置，看大小。俺听说前头胡同有个一进的院子，五间房，要价八千。”
八千。赵卫国心里算着。两千块缝在棉袄里，家里还有三千多存款。不够，但能凑。
他又转了几天，东城、西城、宣武、崇文，都看了。问了好些人，有说四合院好的——冬暖夏凉，接地气；有说不好的——没暖气，上厕所得去公厕。
价格也从几千到几万不等。位置好的，比如靠近王府井、西单的，要价高；偏一点的，便宜。
赵卫国看中一个院子，在西四附近。一进院，五间北房，三间东厢房，院子不大，但规整。房主是个老太太，儿子在香港，要接她过去。
“这院子俺住了四十年。”老太太领着赵卫国看，“你看这砖，这瓦，都是好料。就是年头长了，得修修。”
赵卫国仔细看。房子确实旧了，瓦碎了，窗棂也朽了。但骨架还在，梁柱都是好木头。
“您要多少钱？”他问。
“一万二。”老太太说，“不还价。”
赵卫国没吭声。他心里盘算着：一万二，现在拿不出。但可以谈分期——先付一部分，剩下的明年付清。
“我能想想吗？”他问。
“行。”老太太说，“不过得快点，俺下个月就走。”
从院子里出来，赵卫国在胡同口站了半天。夕阳把青砖墙染成金色，炊烟从家家户户升起。
他突然想起靠山屯。这时候，小梅也该做饭了，黑豹该在院里趴着了。
出来一个礼拜了，想家了。
但他知道，这趟没白来。他看见了北京的变化，看见了机会。四合院现在在很多人眼里是累赘，但他知道，往后会是宝贝。
回到旅馆，他给家里打了个长途电话——贵，三分钟一块二，但得打。
电话转到公社，又转到屯里小卖部。等了半个钟头，张小梅的声音传来：“卫国？”
“嗯，是我。”赵卫国握着话筒，“家里咋样？”
“都好。黑豹天天蹲门口等你。”小梅声音有点哽咽，“你啥时候回来？”
“过两天就回。”赵卫国说，“你看好家，等我回去。”
挂断电话，赵卫国站在邮局门口。北京的夜比东北亮，路灯一排排，车来车往。
他想，该回去了。四合院的事儿，不急。现在钱不够，但明年、后年，合作社挣了钱，就能买了。
更重要的是，他看到了外面的世界。知道了时代在变，知道了机会在哪。
这就够了。
第二天，他买了回程的火车票。临走前，又去那个院子看了一眼。老太太在院里晾衣裳，见他来了，招招手。
“想好了？”她问。
“想好了。”赵卫国说，“等我凑够钱，就来买。”
老太太笑了：“中，俺给你留着。”
火车开动时，赵卫国看着窗外。北京渐渐远去，高楼变成平房，平房变成田野。
他心里却比来的时候更亮了。