天说冷就冷。
头天晚上还只是刮北风，第二天一早起来，窗玻璃上就结了霜花。赵卫国推开门，一股子寒气直往领口里钻，他缩了缩脖子。
院子里那棵老杨树，叶子掉得差不多了，光秃秃的枝杈在风里晃荡。地上铺了层白霜，踩上去“嘎吱”响。
“这天儿，不对劲。”孙大爷背着手溜达过来，棉袄扣得严严实实，“比往年冷得早。”
赵卫国哈出一口白气：“得赶紧备冬了。”
两人往加工坊走。路上碰见刘老歪，正蹲在自家门口抽烟，烟袋锅子冒着青烟。
“歪哥，赶紧收拾收拾，这两天怕是要上冻。”赵卫国招呼一声。
刘老歪把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“早准备好了。菜窖都拾掇干净了，白菜萝卜昨儿个就下窖了。”
加工坊院里正热闹。几个妇女围着一大堆白菜忙活——外头的老帮子扒掉，里头水灵的码进筐里。王老疙瘩媳妇手快，一扒一扔，利索得很。
“卫国来啦？”她抬头笑笑，“这白菜好，瓷实。”
“婶儿，这几天得抓紧。”赵卫国蹲下看了看白菜，顺手扒开一棵，芯子嫩白嫩白的，“再晚就该冻了。”
“知道知道。”旁边孙小宝他娘接话，“俺家昨儿个就腌了两缸酸菜，今儿再整一缸。”
正说着，李铁柱从仓库那边跑过来，棉帽子上沾着草屑：“卫国哥，松子都入库了，三层油布盖着，保准冻不着。”
“麻袋底下垫木头了吗？”
“垫了！”李铁柱点头，“离地半尺，通风。”
赵卫国这才放心。松子这东西娇贵，受潮长毛，太干了又没油性，得侍候得精心。
他挨个仓库转了一圈。东厢房存的是干货——蘑菇、木耳、蕨菜干，都用麻袋装好，码得整整齐齐。西厢房是药材，天麻、五味子、柴胡，分别装在木箱里，箱底铺了石灰防潮。
“参咋整？”孙大爷问。
这是大事。合作社那几十亩参田，头年种下的苗子刚缓过来，要是冻坏了，损失可就大了。
“上草帘子。”赵卫国早想好了，“再盖层土。”
“那得多少草帘子？”李铁柱挠头。
“不够就编。”赵卫国说，“屯里老少爷们齐上阵，两天就能编出来。”
说干就干。当天下午，合作社院里就支起了摊子。男人们去割苇子、割乌拉草，妇女们坐在院里编帘子。这活儿讲究手劲儿，编得太松不保温，太紧了沉。
黑豹在人群里转悠，这儿闻闻，那儿看看。它好像知道大伙儿在忙正事，不捣乱，就安静地趴在一旁。
孙大爷是编帘子的好手。他坐个小马扎，手里苇子翻飞，嘴里还念叨着：“这草帘子啊，就跟盖被似的。你得掖严实了，不能漏风。”
赵卫国跟着学，手笨，编得歪歪扭扭。刘老歪在旁边笑话他：“卫国啊，你这手打枪行，编这玩意儿可差远了。”
“慢慢来呗。”赵卫国不恼，继续编。
张小梅挺着肚子过来送水。她不能久坐，就站着看。黑豹马上凑过去，围着她转圈，怕人碰着她。
“你回去歇着。”赵卫国抬头说。
“俺不累。”小梅笑，“看着热闹。”
正忙活着，王猛从外头回来了，自行车后座上驮着两大捆东西。走近了才看清，是塑料布——透明的，厚厚的。
“卫国哥，我弄来这个！”王猛跳下车，一脸得意，“县里农资店新到的，盖大棚用的。”
大伙儿围过来看新鲜。这年头塑料布可是稀罕物，屯里人见过的不多。
“这玩意儿能行？”孙大爷摸了摸，“薄溜溜的。”
“可别小看。”王猛说，“盖在草帘子上头，又透光又保温。我打听过了，人家种菜的都用这个。”
赵卫国心里一动。这确实是好东西，前世八十年代后期，东北农村才逐渐普及大棚，没想到王猛这就弄来了。
“花了多少钱？”他问。
“没多少。”王猛摆手，“我跟那老板熟，成本价给的。”
赵卫国算了算，塑料布盖参田是够了，还能剩点。他忽然想起养殖场那边的林蛙池子——那玩意儿更怕冻。
“铁柱，下午带几个人，把林蛙池子边上也围起来。”他说，“用木头搭架子，上头蒙塑料布，里头生炉子。”
“生炉子？”李铁柱瞪眼，“那得烧多少柴火？”
“烧。”赵卫国很坚决，“池子要是冻实了，蛙就全憋死了。咱们投了那么多本钱，不能折在这上头。”
这话在理。林蛙现在可是合作社的宝贝，一只能取油的就值不少钱。
下午分工更明确了。一拨人继续编草帘子，一拨人去参田搭架子盖塑料布，还有一拨人去林蛙池子那边忙活。
赵卫国两头跑。参田那边，孙小宝兄弟俩已经领着人干上了。木头杆子插进土里，上头横着绑竹竿，搭成个矮矮的棚子。塑料布蒙上去，用绳子勒紧，边上拿土压住。
“留几个通风口。”赵卫国提醒，“别闷坏了。”
“知道！”孙小宝应着。
他走到林蛙池子那边，情况更复杂。池子大，得搭个大棚。李铁柱正指挥人立柱子，碗口粗的松木杆子，一根根埋进土里，上头搭檩子。
王猛也没闲着，爬到架子上扯塑料布。风大，塑料布哗啦啦响，几个人才按得住。
“卫国哥，炉子安哪儿？”刘老歪问。
“中间安两个，边上再安几个。”赵卫国比划着，“烟囱伸出去，别熏着蛙。”
黑豹跟着赵卫国，这边看看，那边闻闻。它好像对塑料布很感兴趣，用爪子扒拉，塑料布哗啦一响，它吓一跳，往后跳开，逗得大伙儿直笑。
忙到天擦黑，参田的棚子搭好了大半，林蛙池子的大棚也起了架子。赵卫国让大家收工，明天接着干。
晚上回家，赵卫国累得胳膊都抬不起来。小梅给他烧了热水泡脚，水里加了艾草，说是解乏。
“今儿个咋样？”小梅问。
“还行。”赵卫国把脚泡进热水里，舒服得直抽气，“参田那边差不多了，林蛙池子还得两天。”
小梅坐在炕沿，手里织着小毛衣——给没出世的孩子准备的。毛线是托王猛从县里买的，嫩黄色，软和。
黑豹趴在灶膛前，那里暖和。它今天也跑累了，眼皮直打架。
“对了。”小梅忽然想起什么，“今儿个后晌，孙大娘送来一筐冻梨，说让泡着吃，败火。”
赵卫国这才想起来，冻梨也该备了。东北冬天水果少，就靠冻梨、冻柿子解馋。
“明儿个让铁柱去屯里收点。”他说，“合作社统一买，便宜。”
泡完脚，赵卫国上炕。小梅把织了一半的毛衣在他身上比了比：“你说，孩子生下来，穿这个好看不？”
“好看。”赵卫国摸摸那软乎乎的毛线，“啥颜色都好看。”
小梅笑了，把毛衣收起来，吹了灯。
夜里风更大了，吹得窗棂子呜呜响。赵卫国听着风声，心里盘算着——草帘子还差多少，塑料布够不够用，柴火得备多少……
迷迷糊糊要睡着时，听见外头有动静。黑豹站起来，喉咙里发出低吼。
赵卫国睁开眼，仔细听。
是脚步声，很轻，但不止一个人。
他悄悄起身，摸黑下了炕，从门后拎起顶门杠。黑豹凑过来，耳朵竖着。
外头的人走到院门口，停了。然后有人敲门，很轻。
“谁？”赵卫国低声问。
“俺，刘老歪。”
赵卫国松口气，放下杠子开门。刘老歪站在门外，棉袄裹得严实，身后还跟着两个人——是屯里另外两个社员。
“咋这时候来了？”赵卫国让他们进屋。
“睡不着。”刘老歪搓着手，“俺想了想，林蛙池子那炉子，光烧柴火不行。万一夜里没人看着，灭了咋整？”
这话提醒赵卫国了。是啊，炉子得有人看着，可谁也不能整夜不睡。
“俺有个法子。”其中一个社员说，“用铁皮桶做个大家伙，多填柴火，能烧一宿。”
“那得多少铁皮？”赵卫国皱眉。
“不用新的。”刘老歪说，“屯里谁家没有个破桶？凑凑就有了。”
赵卫国眼睛一亮。这法子行。铁皮桶改造成炉子，口小肚子大，填满硬柴能烧很久。
“明天就整。”他说。
几个人又说了会儿话，才各自回家。赵卫国送他们到门口，看着他们消失在夜色里。
屯里静悄悄的，只有风声。家家户户的窗户都黑着，但赵卫国知道，很多人跟他一样，躺炕上琢磨着冬储的事。
这就是过日子。你想着我，我想着你，大伙儿抱成团，才能把这寒冬熬过去。
他关上门，回屋上炕。小梅翻了个身，含糊地问：“谁呀？”
“没事儿，睡吧。”
黑豹在炕下转了个圈，重新趴下。
窗外，风还在刮。
但屋里暖和，炕热乎，被窝里媳妇的呼吸均匀。
赵卫国闭上眼，心里踏实了。