天还没亮透，赵卫国就醒了。
炕烧得热乎，被窝里暖烘烘的，可他心里那点事搅得睡不着。侧过头看看身边，小梅睡得沉，一只手搭在隆起的肚子上，随着呼吸轻轻起伏。
他轻手轻脚地起身，黑豹在炕沿下抬起头，摇了摇尾巴。赵卫国摆摆手，示意它别出声，披上棉袄出了屋。
院子里冷得哈气成霜。东边天刚泛起鱼肚白，屯里静悄悄的，只有谁家烟囱冒着青烟——那是早起做饭的人家。
赵卫国在院里转了一圈，检查柴火垛。松木柈子码得整整齐齐，够烧一冬了。他又去仓房看了看，备好的小米、红糖、鸡蛋都在，用麻袋装着，底下垫了木板防潮。
这些都是给小梅坐月子准备的。按屯里老人的说法，女人坐月子是大事，吃不好能落一辈子病根。
“咋起这么早？”
赵卫国回头，见母亲王淑芬从屋里出来，手里端着个瓦盆，里头是泡着的黄豆——要做早饭的豆浆。
“睡不着。”赵卫国搓搓手。
王淑芬看看儿子，又看看正屋窗户，压低声音：“小梅这几天咋样？”
“还行，就是夜里老起夜。”赵卫国说，“腿有点肿，我天天给她揉。”
“那正常。”王淑芬把瓦盆放灶台上，开始生火，“怀孩子都这样。你爹那会儿，我怀你的时候，脚肿得跟发面馒头似的。”
灶膛里柴火噼啪响起来，火光映着老太太的脸。赵卫国蹲在旁边帮着添柴，黑豹也凑过来，趴在灶膛前取暖。
“接生婆那边说好了？”王淑芬问。
“说好了。”赵卫国点头，“孙大娘答应，随叫随到。”
孙大娘是屯里有名的接生婆，六十多了，经验足。这年头屯里生孩子很少去医院，都是请接生婆到家里。赵卫国提前半个月就去打了招呼，还送了两包红糖、一条猪腿。
“那就好。”王淑芬往锅里舀水，“我再把产房拾掇拾掇。”
所谓的产房，就是东屋那间空房。前两天赵卫国就把炕重新盘了盘，烟道通了又通，确保烧起来暖和。墙上糊了新报纸，地上铺了干净麦秸，上头再铺草席和被褥。
王淑芬吃完饭就去忙活了。赵卫国端着豆浆进屋时，小梅刚醒，正撑着身子要起来。
“别动。”赵卫国赶紧放下碗，过去扶她。
小梅的肚子已经很大了，起身费劲。赵卫国托着她的背，慢慢把她扶起来，又拿枕头垫在她腰后。
“又麻烦你。”小梅不好意思地笑。
“说啥呢。”赵卫国把豆浆递给她，“趁热喝。”
小梅小口喝着豆浆，黑豹跳上炕，在她脚边趴下，把脑袋搁在她腿上。小梅腾出一只手摸摸它的头：“这家伙，越来越懂事了。”
“它知道你要生小主人了。”赵卫国说。
喝完豆浆，赵卫国帮小梅穿衣裳。棉裤是特制的，腰身放宽了，裤腿也肥。棉袄倒是好穿，可扣子扣不上——肚子太大了。
“就这样吧，披着。”赵卫国拿过一件大棉袄给她披上。
早饭是小米粥、咸菜、煮鸡蛋。小梅胃口不错，喝了一碗粥，吃了整个鸡蛋。王淑芬看着高兴：“能吃就好，生孩子有力气。”
正吃着，赵永贵从外头进来，帽子上沾着霜。他早上出去转了一圈，看看参田的棚子。
“咋样？”赵卫国问。
“结实着呢。”赵永贵摘下帽子拍打，“就是风大，有几个角得再压压土。”
“吃完饭我去整。”赵卫国说。
赵永贵看看儿媳妇的肚子，犹豫了一下，说：“你这几天……就别往外跑了。合作社那边有铁柱他们。”
“爹，我没事。”小梅说。
“听爹的。”赵卫国接过话，“天冷路滑，摔着可不是闹着玩的。”
小梅这才不吭声了。
吃过饭，赵卫国要去合作社。临走前，他把黑豹叫到跟前：“你今儿个别跟着我了，在家守着，听见没？”
黑豹仰头看他，尾巴摇了摇，好像听懂了。它走到小梅坐的椅子旁，趴下，眼睛看着门口——那意思很明显：我在这儿守着。
赵卫国这才放心出门。
合作社院里，大伙儿正忙活冬储的收尾工作。李铁柱看见赵卫国，迎上来：“卫国哥，参田那边我都检查了，没问题。林蛙池子的炉子也试过了，一桶柴能烧七八个钟头。”
“辛苦。”赵卫国拍拍他的肩。
“辛苦啥。”李铁柱咧嘴笑，“倒是你，小梅姐快生了吧？咋还往这儿跑？”
“来看看就回去。”
正说着，王猛从加工坊那边过来，手里拿着个布包：“卫国哥，这个给你。”
赵卫国接过来，打开一看，是几块柔软的棉布，还有一个小拨浪鼓。
“这……”赵卫国愣了。
“我媳妇让捎的。”王猛说，“棉布是给孩子的，软和。拨浪鼓……嗨，给孩子玩的。”
赵卫国心里一暖。王猛媳妇前年生的孩子，有经验，这些东西准备得周到。
“替我谢谢嫂子。”
“客气啥。”王猛摆摆手，“对了，我昨儿个去县里，碰见孙大娘了。她说让你备点老山参须子，要是生的时候没力气，含一片提气。”
这话提醒赵卫国了。他家里有存的老山参，是前两年挖的，一直没舍得卖。回去得切点须子备着。
在合作社转了一圈，确认冬储工作都妥当了，赵卫国才往家走。路上碰见刘老歪媳妇，挎着篮子，里头是晒干的艾草。
“卫国啊，这个给你。”刘老歪媳妇把篮子递过来，“坐月子用艾草水洗身子，去寒气。”
“婶儿，这怎么好意思……”
“拿着拿着。”刘老歪媳妇硬塞给他，“咱们屯里，谁家生孩子不是大伙儿帮衬着？”
赵卫国提着篮子回家，心里热乎乎的。这就是屯子里的情分，你帮我，我帮你，跟一家人似的。
到家时，小梅正和母亲在炕上做小衣裳。王淑芬手巧，裁的尿片子大小正好，边儿缝得密实。小梅在缝一件小棉袄，针脚虽然不如婆婆细，但也看得过去。
黑豹趴在炕沿下，守着。见赵卫国回来，站起来摇了摇尾巴，又趴下了。
“外头冷吧？”小梅抬头问。
“还行。”赵卫国把篮子放下，“刘婶儿给的艾草。”
王淑芬拿过来看了看：“这艾草好，杆子粗，味儿正。”她转头对小梅说：“等生完了，天天用这个水擦身子，保准不落病。”
小梅点点头，继续缝棉袄。赵卫国坐在旁边看着，那嫩黄色的小棉袄在她手里一点点成型，袖口还缝了两个小兜。
“你说，孩子生下来，像你还是像我？”小梅忽然问。
“像你好。”赵卫国笑，“你俊。”
“净扯犊子。”小梅脸红了。
王淑芬也笑：“男孩像妈，女孩像爸，这是老话。”
正说着，小梅忽然“哎哟”一声，手按在肚子上。
“咋了？”赵卫国心一提。
“没事。”小梅缓了缓，“小家伙踢我呢，劲儿可大了。”
赵卫国把手放上去，果然感觉到里头在动，这儿鼓一下，那儿鼓一下。他忽然有点恍惚——这里面，是他的孩子，就要来到这世上了。
前世他孤零零一个人，这辈子，他有家了，马上还要有孩子。
“想啥呢？”小梅问。
“想给孩子取啥名。”赵卫国说。
这话一出，王淑芬来了精神：“名字可得好好取。俺找孙大爷算过了，说孩子五行缺土，名字里得带土。”
“赵土？”小梅皱眉，“不好听。”
“那叫赵垚？”王淑芬又说。
“娘，那是三个土。”赵卫国哭笑不得。
最后商量来商量去，决定等生下来再说。男孩女孩还不知道呢，得准备两个名字。
下午，赵卫国把老山参找出来，切了一小把须子，用红纸包好，放在产房的柜子上。又检查了烧炕的柴火，确保都是干透的松木，烧起来没烟。
傍晚时分，孙大娘来了。老太太小脚，走路慢，但精神头足。她进屋先看了看小梅的脸色，又摸了摸脉。
“脉象稳当。”孙大娘说，“就这两三天的事了。”
“大娘，用不用提前准备啥？”王淑芬问。
“该准备的都准备了。”孙大娘在炕沿坐下，“就是人得精神着点，生的时候听我的，让咋使劲咋使劲。”
小梅点头，有点紧张。
孙大娘拍拍她的手：“别怕，大娘接生四十多年了，没出过岔子。”
这话让人安心不少。
晚上睡觉前，赵卫国又检查了一遍产房。炕烧得温热，被褥铺得平整，剪子、纱布、热水瓶都放在顺手的地方。柜子上那包参须子，红纸在油灯下泛着光。
黑豹今天格外黏人，一直跟在小梅身边。小梅上炕，它就在炕下守着；小梅翻身，它就抬头看看。
“这家伙，比你还紧张。”小梅对赵卫国说。
赵卫国摸摸黑豹的头：“它懂事。”
夜深了，屯里静下来。风还在刮，但屋里暖和。小梅很快就睡着了，呼吸均匀。赵卫国却睡不着，睁着眼看房梁。
重生这几年，他挣了钱，盖了房，带着大伙儿过上好日子。可直到这一刻，看着妻子隆起的肚子，他才真切地感觉到——这一世，真的不一样了。
前世那些遗憾，那些来不及，这辈子都补上了。
黑豹在炕下轻轻哼了一声。赵卫国侧过头，见它竖起耳朵，听着外头的动静。过了会儿，它才重新趴下，但眼睛还睁着。
这狗，也在等着呢。
赵卫国闭上眼睛，心里默默念叨：不管男孩女孩，平平安安就好。
窗外的风声渐渐小了。
屯里的狗叫了几声，又安静下来。
这一夜，很多人没睡踏实。
但日子就是这样，有期待，有担忧，有手忙脚乱，也有稳稳的幸福。