天亮得越来越晚，秋意浓了。
这天清晨，赵卫国像往常一样早起。推开屋门，院子里薄雾蒙蒙，空气里带着露水的凉气。黑豹从狗窝里出来，伸了个懒腰，抖了抖身上的毛，小跑着来到他脚边。
“醒啦？”赵卫国蹲下，摸摸黑豹的脑袋。
黑豹用头蹭蹭他的手，尾巴摇得不快不慢，透着股沉稳劲儿。赵卫国仔细打量着它——五岁的黑豹，正处在壮年期。肩高超过六十公分，骨架粗壮，肌肉线条分明。毛色黑亮，在晨光里泛着缎子似的光泽。
但赵卫国还是看出了些细微的变化。黑豹眼角有了几根不太明显的白毛，像是岁月不经意间撒下的霜。奔跑时依旧矫健，可落地时不再像两三岁时那样悄无声息，而是带着沉实的“哒哒”声。
“来，看看牙。”赵卫国轻声说。
黑豹顺从地张开嘴。牙齿依旧锋利，但犬齿的尖端有了细微的磨损，不像年轻时那么尖锐如锥。这是岁月留下的痕迹——五岁的狗，相当于人三十五六岁，正是壮年，但已不再年轻。
赵卫国心里算了下。黑豹是八二年秋天来的，现在八七年秋，整五年。这五年里，它从一只瘦弱的小狗，长成威震八方的守护犬。陪他进过山，护过家，赶过贼，立过功。
“老伙计，你也五岁啦。”赵卫国拍拍黑豹的背。
黑豹似乎听懂了，抬头看他，眼神温顺而忠诚。
吃早饭时，赵卫国跟小梅说：“黑豹五岁了，往后得注意着点。”
小梅正在喂孩子，闻言抬起头：“咋注意？”
“饮食上注意，不能光给剩饭。活儿上也得注意，不能让它太累。”赵卫国说，“狗到五岁，就像人到中年，得保养。”
小梅点点头：“是该注意。黑豹给咱家立了多少功，不能亏待它。”
饭后，赵卫国去了孙大爷家。老头儿正在院里晒药材，见赵卫国来，放下手里的活。
“大爷，跟您打听个事儿。”赵卫国在院里的小凳上坐下，“狗到五岁，该咋保养？”
孙大爷擦擦手，掏出烟袋点上：“五岁……正是好时候。劲儿足，经验也够。但确实得注意了，不能再当年轻狗使唤。”
他吧嗒口烟，接着说：“饮食上，得多给点肉、骨头。干活上，不能让它跑得太狠，特别是追东西，容易伤着关节。再有就是牙，得常看看，有毛病早治。”
“您帮着给黑豹看看？”赵卫国说。
“中。”孙大爷很爽快。
两人回到赵卫国家。黑豹正在院里趴着，见孙大爷来，站起来摇了摇尾巴——它认得这老头儿。
孙大爷没急着上前，先蹲在不远处观察。看黑豹站立的姿势，走路的步态，呼吸的节奏。看了好一会儿，才招手：“黑豹，来。”
黑豹看看赵卫国，赵卫国点头，它才走到孙大爷跟前。
孙大爷伸手摸摸黑豹的肋骨，又按按肩胛，掰开嘴看看牙，最后掀起耳朵看看里头。
“养得好。”孙大爷检查完，拍拍黑豹，“骨架结实，肌肉匀称，毛色油亮。就是有点胖了，得控制着点，太胖伤腿。”
赵卫国心里有数。这两年合作社日子好了，黑豹伙食也好，确实比年轻时胖了些。
“牙咋样？”他问。
“牙口还行。”孙大爷说，“就是有点牙垢，得常清理。往后少给太硬的东西啃，伤牙。”
正说着，王猛来了。听说要给黑豹保养，他也来了兴趣：“要我说，黑豹就是咱们合作社的功臣。得给它改善改善待遇！”
“咋改善？”李铁柱也凑过来。
几个人一合计，定了几个事：一是改善伙食，每天保证有肉、有骨头，掺着玉米面喂。二是减轻任务，夜里巡逻从三趟减到两趟，不再让它追野物。三是定期检查，每月让孙大爷给看看。
说干就干。当天中午，黑豹的饭食就变了。不再是剩饭剩菜，而是专门做的——玉米面掺碎肉，加了点胡萝卜丁，还拌了个鸡蛋。
黑豹看着新饭食，闻了闻，抬头看看赵卫国，好像不确定这是不是给自己的。
“吃吧。”赵卫国摸摸它的头。
黑豹这才低下头，小口小口吃起来。它吃得很斯文，不像有些狗狼吞虎咽。
王猛在旁边看着，笑道：“这家伙，还知道细嚼慢咽呢。”
下午，赵卫国去了一趟县里。他记得县兽医站有个老兽医，专门看大牲畜，也懂狗。他想去问问，有没有给狗保养的法子。
兽医站是个小院，里头一股子药水味儿。老兽医姓徐，六十多岁，戴着副老花镜，正在给一头驴看病。
等徐兽医忙完，赵卫国上前说明来意。
“五岁的狗？”徐兽医推推眼镜，“正是壮年，但确实该注意了。你想问啥？”
“就想知道，咋能让它健康，多活几年。”
徐兽医想了想：“第一，饮食均衡。不能光吃肉，也得有菜，有粮食。第二，适量运动。不能不动，也不能太累。第三，定期驱虫。肚子里有虫，吃啥都不长肉。第四，注意牙齿。狗老先从牙老，牙坏了就吃不好，身体就垮。”
他顿了顿，又说：“我看你是真上心。很多人养狗，就是给口剩饭，哪管这么多。”
赵卫国笑笑：“这狗跟我五年了，有感情。”
从兽医站出来，赵卫国买了些东西——驱虫药，狗用的梳子，还有几根大骨头。
回到屯里，天已经擦黑。黑豹在院门口等他，见他回来，尾巴摇得欢实。
“等着急了吧？”赵卫国从怀里掏出根骨头。
黑豹闻了闻，没马上吃，而是先蹭蹭他的腿，然后才叼起骨头，走到窝边慢慢啃。
晚上，赵卫国给黑豹梳毛。专用的梳子一下一下梳过黑亮的皮毛，梳下来些浮毛。黑豹舒服地趴着，眼睛半眯着。
小梅抱着孩子在一旁看：“你看它，多享受。”
“往后天天给它梳。”赵卫国说，“促进血液循环，对皮毛好。”
梳完毛，又检查爪子。黑豹的爪子厚实，但肉垫有了细微的裂纹。赵卫国想起徐兽医的话，拿出凡士林，轻轻涂在肉垫上。
黑豹起初不习惯，想缩回爪子。赵卫国轻声安抚：“别动，对你好。”
它好像听懂了，不再动，任由赵卫国摆弄。
夜里，赵卫国起来上厕所。看见黑豹在窝里睡得正香，呼吸均匀。月光照在它身上，黑色的皮毛泛着柔和的光。
他蹲在窝边看了好一会儿。五年前那个瘦弱的小狗，如今长成了威猛的守护者。时间过得真快。
第二天，合作社的人都发现黑豹的伙食变了。李铁柱喂猪时，特意留了块好肉，煮熟了给黑豹。刘老歪家炖骨头汤，也盛一碗给端来。
黑豹来者不拒，但吃得很有分寸。给多少吃多少，从不过量。
孙大爷看在眼里，对赵卫国说：“你这狗，通人性。知道你在为它好，它也领情。”
最明显的变化是任务减轻后，黑豹的精神更好了。以前夜里巡逻三趟，第二天早上有时会趴着不爱动。现在巡逻两趟，早上起来精神抖擞，眼里有光。
但它好像不太习惯“轻闲”。有天夜里，它照例巡逻两趟后回到窝里，趴了一会儿又站起来，在院里转圈。
赵卫国听见动静，出来看。黑豹见他出来，走到他身边，用头蹭蹭他的腿，又看看院门方向。
“想出去？”赵卫国问。
黑豹“呜”了一声。
赵卫国打开院门，黑豹走出去，在合作社院里转了一圈，每个角落都看了看，然后才回来，安心趴下。
“这家伙，责任心重。”赵卫国对小梅说，“不让它干活，它还不踏实。”
小梅笑了：“那就让它干，但别太累。”
从此，黑豹的任务调整了——夜里巡逻两趟，白天在合作社院里转转，看看仓库，看看加工坊。不追野物，不跟人较劲，就是静静地守护。
它的威名依旧在外。外屯的人来，看见黑豹，还是绕着走。有小偷小摸心思的，听说黑豹还在，也收了念头。
但只有赵卫国知道，黑豹已经五岁了。虽然依旧矫健威猛，但需要更多的关爱和照顾。
就像人到了中年，虽然还能干，但得懂得保养。
秋深了，落叶铺了一地。黑豹走在落叶上，脚步沉稳，眼神坚定。
它还是那个守护靠山屯的黑豹。