王猛是坐着长途客车回来的。
车到县里时已经是下午三点多，他又骑了一个多小时自行车，到靠山屯时天都擦黑了。自行车后座捆着个大帆布包，鼓鼓囊囊的，车把上还挂着个黑色人造革公文包——这包是他去省城前赵卫国给买的，说是“出门谈生意得有派头”。
合作社院里，赵卫国正和李铁柱商量冬天储菜的事。看见王猛进门，两人都站起来。
“猛子回来了！”李铁柱迎上去，“咋样？省城那边？”
王猛把自行车支好，脸上带着倦色，但眼睛亮得吓人。他没直接回答，先从公文包里掏出一个牛皮纸信封，双手递给赵卫国：“卫国哥，你看看这个。”
赵卫国接过信封，沉甸甸的。打开，里头是几份文件，最上面是一张盖着红章的外贸公司意向书。他走到办公室门口，借着灯光仔细看。
李铁柱凑过来，他不认几个字，但能看懂数字——每月供应真空包装山珍五百箱。
“五百箱？！”李铁柱倒吸一口凉气，“我的老天爷，咱们现在一个月才出一百多箱！”
王猛一屁股坐在台阶上，接过小梅递过来的水碗，“咕咚咕咚”喝了大半碗，抹抹嘴才说：“省外贸公司，专门做农副产品出口的。我在他们展销会上摆了三天摊，最后一天来了个领导模样的人，尝了咱们的蘑菇、木耳，又问了好多问题。”
他歇了口气，接着说：“那人姓陈，是业务部的副主任。他说咱们的山珍品质好，包装也规范，就是产量太小。他们公司往香港、东南亚走货，一次就要上千箱。五百箱还是看在咱们是农村合作社的份上，给的试单。”
赵卫国已经看完了意向书。条款很正规，价格比现在卖给县里、省城的高出三成，但要现款现货，质量必须达标。最特别的是，结算可以用外汇券。
“外汇券……”赵卫国喃喃道。这东西他太熟悉了，八十年代做外贸的，都绕不开外汇券。有了外汇券，就能去友谊商店买进口货，或者兑换成人民币，汇率还有优惠。
“陈主任说了，如果试单做得好，往后每月可以增加到一千箱。”王猛又说，“但他给的时间紧——从下个月开始供货，连续供六个月。”
小梅也过来了，拿过意向书看了看，眉头就皱起来了：“下个月开始？现在都十月底了，满打满算还有二十天。咱们现在一个月最多出一百五十箱，五百箱……差太多了。”
屋里一时安静下来。只有黑豹在院里走动的声音，它似乎感觉到气氛不对，走到赵卫国脚边趴下，抬头看着主人。
赵卫国没说话，把意向书又仔细看了一遍。王猛这一趟确实立了大功——外贸订单，这是合作社产品走出省、走向国际市场的机会。但五百箱的月产量，对现在的合作社来说，简直是天文数字。
“猛子，你跟陈主任谈的时候，咱们的困难说了没？”赵卫国问。
“说了！”王猛赶紧点头，“我说咱们是农村合作社，人手有限，设备也简单。陈主任说……说这就是考验。能做就做，不能做他们就找别的厂子。现在南方也有做山珍的，只是品质没咱们好，但产量大。”
这话说得明白——机会给你了，抓不住就没了。
李铁柱搓着手：“五百箱……得多少人手啊？咱们现在加工坊就十几个妇女，白天黑夜干也干不出来。”
小梅已经开始算账了：“一箱二十袋，五百箱就是一万袋。现在一个人一天最多装五十袋，还得挑拣、清洗、烘干。就算再加二十个人，也够呛。”
王猛看看这个，看看那个，脸上的兴奋劲慢慢下去了。他光想着接大订单，没细想产能的事。现在一算，确实难。
“卫国哥，要不……咱们少接点？”他小声说，“我跟陈主任说说，先供二百箱？”
赵卫国摇摇头：“二百箱人家看不上。外贸公司要的是稳定的大货源，零零散散的，人家懒得伺候。”
他站起来，在院里走了两圈。黑豹也跟着起来，亦步亦趋地跟着。
秋夜的星空很亮，合作社院里挂着的灯泡在风里微微晃动。加工坊那边还亮着灯，几个妇女在加班包装今天收的山野菜。
“接。”赵卫国停下脚步，转身看着三人，“这订单必须接。”
“可产能……”小梅忧心忡忡。
“产能不够就想办法。”赵卫国的语气很坚定，“外贸这条路，早晚得走。现在有机会，不能放过。”
他走回屋里，摊开纸笔：“来，咱们算算。五百箱一个月，平均一天差不多十七箱。现在咱们一天能出五箱，还差十二箱。”
李铁柱掰着手指头算：“十二箱……就是二百四十袋。一个人一天装五十袋，得再加五个人。但前提是得有那么多原料，还得清洗干净，烘干到位。”
“原料不是问题。”赵卫国说，“现在秋天，正是山货下来的季节。蘑菇、木耳、榛子、松子，咱们收，也让社员去采。价格可以提高点，刺激积极性。”
王猛插话：“我在省城听说，现在南方人不仅吃干菇，还吃鲜菇。咱们的真空包装鲜菇，在展销会上最受欢迎。”
“鲜菇更难保存。”小梅说，“得现采现包，不能过夜。”
“那就现采现包。”赵卫国说，“组织专门的采摘队，早上上山，下午回来就加工。加工坊延长工作时间，两班倒。”
李铁柱想了想：“那得再招人。加工坊至少得再加十个，采摘队也得二十个。这么多人，管理也是问题。”
“管理我来。”赵卫国说，“铁柱你负责生产，猛子你负责原料收购和销售，小梅你管账和后勤。咱们分工合作。”
小梅还是愁：“可最要紧的是设备。咱们现在就一台真空包装机，一天最多包一百袋。要包五百箱，得再买机器。”
这话说到点子上了。设备是硬门槛。
赵卫国沉默了一会儿，问王猛：“陈主任说没说，定金什么时候给？”
“说了！”王猛从公文包里又掏出一张纸，“这是他们的采购计划。如果签正式合同，可以预付三成定金。但必须是正规合同，得盖章，得有担保。”
三成定金，按一箱十五块钱算，五百箱是七千五，三成就是两千二百五。这笔钱不少，但买设备可能还不够。
“一台真空包装机多少钱？”赵卫国问。
小梅记得清楚：“上回问过县农机公司，上海产的，一台两千四。还得配套的封口机、烘干机，全套下来得三千多。”
“那就买。”赵卫国拍板，“用定金买。不够的，合作社先垫上。”
“可买了机器，还得有地方放。”李铁柱说，“现在加工坊就三间房，挤得满满当当。新机器来了，往哪儿摆？”
这又是一个难题。
合作社现在的院子，是原先生产队的老队部。正房做办公室和仓库，东厢房三间做加工坊，西厢房两间住着值班的人。已经利用到极致了。
赵卫国走到院子中间，四下看了看。月光下，合作社的院子显得有点局促。但院子外边，还有一大片空地，是原先生产队的打谷场。
“把打谷场利用起来。”他说，“搭简易厂房。用木头做架子，石棉瓦盖顶，先对付一冬天。等开春了，再盖正经厂房。”
李铁柱眼睛一亮：“这个行！打谷场平整，面积够大。搭个棚子，冬天生上炉子，干活不冷。”
王猛也来劲了：“我明天就去县里，找建筑站的人问问，搭这么个棚子得多少钱。”
小梅却想得更远：“就算棚子搭起来，机器买回来，人也招齐了，可五百箱的货，质量怎么保证？万一出了差错，人家外贸公司可不像县里供销社那么好说话。”
这话又让气氛凝重起来。
外贸订单，质量要求高。不光要干净、整齐，还要规格统一。每一袋的重量、包装、标签，都不能出错。否则人家可以拒收，甚至索赔。
赵卫国当然知道这个道理。他前世接触过外贸，知道这里头的门道。
“质量我来抓。”他说，“制定标准，每个人按标准来。从采摘开始，什么能要，什么不能要，定死规矩。清洗分几道工序，烘干到什么程度，包装怎么封口，全部写清楚。”
他看向小梅：“你心思细，帮我做这个标准。做成小册子，发给每个人。”
又看向李铁柱：“你负责培训。新人来了，手把手教，考核合格才能上岗。”
最后看向王猛：“原料收购你盯紧，宁可贵点，也要好货。次品一律不要。”
三人纷纷点头。
黑豹好像听懂了似的，站起来“呜”了一声。赵卫国摸摸它的头：“老伙计，往后更忙了，你得帮着看家。”
夜深了，合作社办公室的灯还亮着。
赵卫国在纸上画着草图——厂房怎么搭，机器怎么摆，流水线怎么设计。他凭着前世的记忆，尽量让布局合理。
小梅在另一边算账。买机器三千，搭厂房大概一千，招三十个人，一个月工资就得九百。再加上原料收购款，流动资金一下子紧张起来。
“卫国，”她抬起头，“钱不够。就算有定金，还差一大截。”
赵卫国停下笔：“差多少？”
“至少两千。”小梅说，“这还不算意外开支。万一有个闪失，资金链就断了。”
两千块，在87年不是小数目。普通工人一年的工资。
赵卫国想了想：“我明天去找信用社贷款。”
“能贷下来吗？”小梅担心，“咱们去年贷的还没还清呢。”
“试试看。”赵卫国说，“现在合作社有资产，有订单，应该能行。实在不行，我去找公社领导，请他们协调。”
王猛在一旁听着，突然说：“卫国哥，要不……我找我舅问问？他在县财政局，兴许能说上话。”
“先不用。”赵卫国摆摆手，“咱们自己想办法。实在走投无路了，再求人。”
他又看了看那份意向书。白纸黑字，红章鲜艳。每月五百箱，连续六个月。做成了，合作社就上了一个新台阶；做不成，可能就把老本赔进去。
但必须做。
重生一回，他知道历史的走向。八十年代末，九十年代初，正是外贸的黄金时期。中国制造走向世界，农副产品是重要的一部分。错过了这个风口，往后就更难了。
“接。”他再次说，语气斩钉截铁，“这订单必须接，还得做好。”
窗外，秋风萧瑟。
黑豹趴在办公室门口，耳朵不时动一下，听着屋里的谈话。它虽然不懂什么是外贸订单，但它知道，主人又要忙了。
合作社的灯，一直亮到后半夜。
从这天起，靠山屯的日子，要不一样了。
五百箱的订单，像一块巨石投进平静的湖面，激起千层浪。
但这浪，必须得迎着上。
赵卫国看着窗外的星空，心里已经有了打算。
明天，就要开始忙了。