打谷场在合作社院子东边，一片平整的黄土地，能有三亩多。早年生产队时候，秋天就在这儿打谷子、晾苞米，场院边上还立着两个石头磙子，如今都半埋在土里了。
赵卫国和李铁柱在地头上转悠了两天，把尺寸量了又量。要搭的简易厂房不用多大，先盖五间，每间二十米长、八米宽，总共八百平米。按李铁柱的说法，“盖起来够用了，机器能摆开，人也有地方干活”。
可问题就出在这“盖”字上。
第三天早上，赵卫国正在办公室画厂房草图，外头传来自行车铃铛声。李铁柱领着个戴眼镜的中年人进来了，那人推着辆二八大杠，车把上挂着个黑色人造革包，包上印着“为人民服务”的红字。
“卫国哥，这是公社土地办的张助理。”李铁柱介绍道。
张助理四十来岁，梳着三七分头，衣服虽然旧但洗得干净。他打量了一下合作社院子，又从包里掏出个笔记本：“赵卫国同志是吧？我是来了解情况的。听说你们要在打谷场盖厂房？”
赵卫国请张助理坐下，让小梅倒了水：“是有这个打算。我们合作社接了个外贸订单，需要扩大生产，现有的加工坊不够用了。”
“订单是好事。”张助理翻开笔记本，拿出钢笔，“但盖厂房得按规矩来。打谷场是集体用地，属于宅基地范畴。你们要使用，得先打报告，公社审批，还得报县里备案。”
李铁柱一听就急了：“张助理，这得多少天啊？我们订单急，下个月就得开始供货，等审批下来，黄花菜都凉了！”
张助理推了推眼镜：“同志，这是政策规定。集体用地不能随便占用，特别是耕地和宅基地。你们这打谷场，虽然是荒地，但性质上属于宅基地，审批程序必须走。”
赵卫国按住要说话的李铁柱，问道：“张助理，那这审批大概要多久？”
“顺利的话，一个月。”张助理说，“首先得你们屯里开证明，然后报到公社，公社土地办要实地考察，写报告。报告送到县里，县土地局要研究，局长签字。这一套下来，最快也得二十多天。”
一个月，订单就黄了。
小梅在旁边听着，脸都白了。她看向赵卫国，眼睛里满是焦急。
赵卫国沉吟片刻：“张助理，有没有变通的办法？比如我们先搭建临时棚子，等审批下来再补手续？”
“临时搭建？”张助理摇头，“那更不行。临时建筑也得审批，而且要求更严。你们这是加工作坊，涉及食品安全，要是没手续就开工，查到了要罚款，严重的要取缔。”
话说得死，没留余地。
李铁柱忍不住了：“张助理，您看我们这合作社，解决了屯里多少人的就业？现在有了大订单，正是发展的时候，就不能通融通融？”
张助理合上笔记本，表情严肃：“同志，我理解你们的心情。但政策就是政策，谁也不能违反。你们合作社发展是好事，但不能违规操作。这样，你们先把材料准备好，我回去就跟领导汇报，尽量给你们加急。”
说完，他站起来要走。
赵卫国送到门口：“张助理，辛苦您跑一趟。材料我们尽快准备。”
送走了张助理，合作社院里一片沉寂。几个正在加工坊干活的妇女探头往外看，小声议论着。
“咋回事？不让盖了？”
“听说得审批，一个月呢。”
“那可咋整？订单不做啦？”
李铁柱一脚踢飞地上的小石头，石头砸在墙上，“咚”的一声：“这他妈叫什么事！眼瞅着有钱挣，卡在手续上了！”
小梅担忧地看着赵卫国：“卫国，要不……咱们还是用老法子，在院子里搭个棚子？”
赵卫国摇头：“院子太小，搭了棚子连转身的地方都没有。而且机器来了，电怎么接？水怎么接？都不行。”
他走到打谷场边上，看着这片平整的土地。秋风卷起地上的枯草，那两个石磙子在阳光下泛着青灰色的光。
黑豹跟过来，在他脚边趴下。它似乎感觉到主人的烦恼，安静地陪着。
“去找老周。”赵卫国突然说。
老周是屯长，大名周福贵，五十多岁，在靠山屯当了二十多年干部。这人有个特点——平时话不多，但关键时刻能顶事。
周福贵家在屯子西头，三间土坯房，院墙是用树枝扎的。赵卫国和李铁柱到的时候，老周正在院里劈柴，斧子抡得虎虎生风。
“周叔。”赵卫国进门招呼。
老周停下斧子，抹了把汗：“卫国来啦？进屋坐。”
屋里陈设简单，但收拾得干净。墙上贴着几张奖状，都是生产队时期的。老周老伴给倒了水，又出去忙了。
赵卫国把情况一说，老周抽着烟袋，半天没吭声。
烟袋锅里的烟丝“滋滋”响着，青烟袅袅上升。过了好一会儿，老周才开口：“土地办说得对，按政策是该审批。”
李铁柱急了：“周叔，那订单……”
老周摆摆手，示意他别急：“政策是政策，但事是事。你们这订单，关系到全屯好几十户的收入，这不是小事。”
他磕磕烟袋灰，继续说：“这么着，我明天去趟公社，找王书记。王书记在咱们屯下过乡，了解情况。看他能不能特事特办。”
“能行吗？”李铁柱问。
“试试呗。”老周又装上一锅烟，“成不成，总得试试。不过卫国，你们也得做两手准备。万一真批不下来，有没有别的法子？”
赵卫国想了想：“实在不行，就只能租房子。看看屯里谁家有闲房，租下来改造。但这样分散，管理麻烦，而且水电都得重新拉。”
“租房子……”老周琢磨着，“也是个法子。但就像你说的，太分散。你们这加工，讲究个卫生整齐，东一处西一处，确实不好弄。”
从老周家出来，天已经擦黑。屯子里家家户户开始做晚饭，炊烟袅袅升起。
李铁柱叹了口气：“卫国哥，要不……咱们真租房子吧？我打听打听，看谁家有空房。”
赵卫国没说话。他心里清楚，租房子是下策。不光管理难，成本也高。而且外贸订单对生产环境有要求，分散加工很难保证质量统一。
但眼下，似乎没有更好的选择。
晚上，合作社又开了会。王猛也从县里回来了，他听说审批的事，也直挠头。
“我在省城跑业务的时候，听那些厂子的人说过，现在土地管得严了。”王猛说，“以前盖个厂房，跟公社打个招呼就行。现在都得县里批。”
小梅把账本摊开：“如果租房子，按五间厂房算，最少得租十间民房。一间房一个月租金按十块算，就是一百。水电改造还得花钱，机器分散摆放，效率也低。”
“可审批等不起啊。”李铁柱说，“一个月，订单就飞了。”
正说着，外头传来狗叫声。黑豹在院里叫了两声，然后是一阵自行车铃铛声。
赵卫国出去一看，是老周来了。老头儿骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，车把上挂了个布兜子。
“周叔，这么晚了您还来？”赵卫国赶紧迎上去。
老周下了车，从布兜里掏出两个苞米面饼子：“你婶刚烙的，还热乎，给你们送点。”
进了屋，老周没坐，站着说：“我琢磨了一下午。审批的事儿，我去跑。但你们不能干等着，得先动起来。”
“先动起来？”赵卫国不解。
“对。”老周说，“打谷场是集体用地，不假。但你们可以先清理场地，做准备工作。比如把那两个石磙子挪走，把地面平整平整。这不算盖房，算是整理环境卫生。”
李铁柱眼睛一亮：“这个行！咱们先把地方收拾出来，等审批一下来，立马开工！”
“但要注意，”老周严肃地说，“不能动一砖一瓦，不能挖地基。就是整理地面，清理杂物。这样谁来了也挑不出毛病。”
赵卫国明白了。这是打个擦边球，先做准备工作，等审批。
“周叔，这会不会给您添麻烦？”他问。
老周摆摆手：“我有分寸。明天我就去公社，找王书记。你们呢，该准备材料准备材料，该收拾场地收拾场地。两不耽误。”
送走老周，几个人又商量了一阵。决定明天就开始行动——李铁柱带人清理打谷场，王猛去准备审批材料，小梅继续算账，赵卫国则要想想万一审批不过的备选方案。
夜深了，赵卫国一个人留在办公室。他翻看着那份外贸订单，又看看桌上画的厂房草图。
窗外，月光照在打谷场上。那两个石磙子在月光下像两个沉默的巨人，守着这片土地。
黑豹趴在门口，耳朵偶尔动一下。它今天好像特别警觉，也许是感觉到了主人的焦虑。
赵卫国走到窗前，看着月色下的打谷场。他知道，老周的办法是眼下唯一的出路。但能不能成，还得看公社那边的态度。
八十年代末，政策开始收紧。特别是土地管理，越来越规范。这是好事，说明国家在发展，在进步。但对于急着发展的合作社来说，就成了门槛。
但门槛也得过。
他想起前世那些企业家，哪个不是在政策夹缝中找机会？哪个不是一边遵守规矩，一边寻找空间？
“老伙计，”他对黑豹说，“咱们又遇到坎儿了。”
黑豹站起来，走到他身边，用头蹭蹭他的腿。
赵卫国摸摸它的头：“但坎儿得过。不过不行，那么多人都指着合作社吃饭呢。”
月光如水，静静流淌。
打谷场上的荒草在风里摇曳，仿佛在等待着什么。
明天，就要开始清理这片土地了。
不管审批能不能下来，准备工作得先做。
这是赵卫国的风格——不等不靠，先干起来再说。
至于难题，遇到了再解决。
车到山前必有路，船到桥头自然直。
靠山屯的合作社，一路就是这么走过来的。