头天晚上，天就阴沉得厉害。铅灰色的云层压得低低的，连远处的山尖都看不见了。风也停了，屯子里静得出奇，连狗叫声都比往常少。
孙大爷站在自家院子里，抬头看了半晌天，转身对来问事的赵卫国说：“要下雪了，而且是场大雪。”
赵卫国也仰头看看天：“能下多大？”
“看这云势，少不了。”孙大爷抽了口烟袋，“早年我在林场干活，见过这种天。云层厚，没风，这是憋着劲儿呢。一准儿是大雪，怕是要封山。”
当天晚上，合作社开了紧急会。赵卫国把各摊子的负责人都叫来了——李铁柱管生产，王猛管采购销售，小梅管账目后勤，孙小宝管养殖，还有几个小组长。
“孙大爷说了，这场雪小不了。”赵卫国开门见山，“咱们得提前准备，不能等雪下来了抓瞎。”
李铁柱先说：“厂房那边，简易棚子刚搭好架子，还没上瓦。要是大雪压下来，怕是要塌。”
“明天一早，所有人都去厂房，把架子加固。”赵卫国说，“用粗木头支上，关键节点多绑几道铁丝。”
王猛接着说：“从柳河县收的猪和鸡，现在还在临时圈舍里。那圈舍是夏天搭的，不保暖。这场雪下来，非冻死不可。”
“腾地方。”赵卫国果断说，“把合作社仓库东头那两间屋清出来，地上铺厚稻草，先把猪和鸡挪进去。等雪停了，再盖正经圈舍。”
小梅翻开账本：“仓库里存的原料——蘑菇、木耳、榛子，都怕潮。得检查房顶漏不漏，门窗严不严。”
“这事铁柱你带人办。”赵卫国说，“把塑料布找出来，房顶有可疑的地方先苫上。门窗缝隙用旧棉花塞死。”
孙小宝举手：“林蛙池那边呢？河汊子要是冻实了，林蛙就憋死了。”
“在冰面上凿窟窿。”赵卫国早就想好了，“每隔十米凿一个，不能断。这事你带几个年轻力壮的干，注意安全，冰薄的地方不能上人。”
任务分派完，已经晚上九点多了。赵卫国最后一个离开办公室，黑豹跟在他身边。走出门，抬头看天，连颗星星都没有，黑沉沉的一片。
“老伙计，要下大雪了。”赵卫国摸摸黑豹的头。
黑豹用鼻子嗅了嗅空气，喉咙里发出低低的“呜呜”声，好像在回应。
这一夜，屯子里好多人家都没睡踏实。有经验的老人都在念叨：“这天儿不对，要变天。”
果然，后半夜，雪来了。
起初是细细的雪粒，打在窗户纸上“沙沙”响。接着雪片越来越大，像鹅毛似的，在黑暗里纷纷扬扬往下落。风也起来了，不是那种刮脸的风，是打着旋儿的北风，卷着雪片满天飞。
赵卫国半夜起来看了两次。第二次看时，院子里的雪已经没过脚踝了。他披上棉袄，打着手电走到院里。手电光柱里，雪片密密麻麻，远处什么都看不见。
黑豹也从窝里出来了，它在雪地里走了几步，留下深深的爪印，然后又退回来，抖了抖身上的雪。
“回去睡吧。”赵卫国对黑豹说，“明天有的忙呢。”
天刚蒙蒙亮，赵卫国就起来了。推开门，外头的景象让他倒吸一口凉气。
雪已经齐膝深了，而且还在下。院子里的柴火垛、石磨，都成了一个个雪包。远处的房屋、树木，全都笼罩在白茫茫的雪幕里。风小了些，但雪更大了，密密实实的，像一道白色的墙。
屯子里传来扫雪的声音，“唰——唰——”，是勤快人家已经开始清理院子和门口了。
赵卫国顾不上吃早饭，抄起铁锹就往外走。黑豹跟着他，在深雪里趟出一条道。
合作社院里，李铁柱已经带着几个人在扫雪了。铁锹铲雪的声音，扫帚扫雪的声音，混在一起。见赵卫国来了，李铁柱直起腰，抹了把脸上的雪水：“卫国哥，这雪真邪乎，一晚上下这么厚！”
“还会下。”赵卫国看了看天，“赶紧扫，扫出一条道来，好走路。
正说着，王猛也来了，身后跟着七八个青壮年。大家不用招呼，各自找工具，干了起来。
雪太厚，一铁锹下去，满满一锹雪，沉甸甸的。铲起来的雪往路边堆，很快就堆起了一道雪墙。从合作社门口到屯子主路，五十多米，二十多人干了半个多小时，才扫出一条勉强能走人的道。
但这还不够。卡车要进出，拉货送货，路必须能走车。
“得找拖拉机来推雪。”李铁柱说，“靠人铲，铲到晚上也铲不完。”
王猛说：“我去找周叔，让屯里的拖拉机出动。”
屯长老周家也正在扫雪。听王猛一说，老周二话不说：“中！我这就去安排。不光咱们屯的路要通，还得往公社那边扫一段，要不啥车也进不来。”
两辆拖拉机发动起来，“突突突”的柴油机声在雪地里显得格外响亮。拖拉机前头装上推雪板，一趟趟在屯子里来回推。推开的雪道有两米多宽，虽然还滑，但好歹能走车了。
这边扫着路，那边赵卫国带人检查厂房。
打谷场上的简易厂房架子，果然被雪压得有些歪了。幸亏昨天加固过，粗木头支着，铁丝绑着，才没塌。但顶上的石棉瓦还没铺，架子上的雪足有一尺厚。
“上房扫雪！”赵卫国喊。
几个胆大的小伙子顺着架子爬上去。一人一把大竹扫帚，“哗啦哗啦”往下扫雪。雪从房顶落下，扬起一片雪雾。底下的人赶紧躲开。
扫完厂房屋顶，又去检查仓库。仓库是老房子，房顶倒是结实，但门窗确实有些漏风。李铁柱带人用塑料布把窗户从外面封上，门缝塞上旧棉絮。
“这下暖和了。”李铁柱搓着手，“里头存的货冻不着。”
猪和鸡已经挪进仓库东头那两间屋了。地上铺了厚厚一层稻草，猪在稻草上趴着，鸡在笼子里挤着。屋里生了两个炉子，虽然煤金贵，但这节骨眼上不能省。
孙小宝那边也传来消息——林蛙池的冰窟窿凿好了，每隔十米一个，一共凿了二十多个。还找了几个破轮胎，绑上绳子扔在冰窟窿旁边，万一有人掉下去，能抓着上来。
忙活到中午，雪终于小了。从鹅毛大雪变成了细碎的雪粒，风也停了。但屯子里的雪已经齐大腿深了，有些低洼的地方，能到腰。
合作社院里支起了大锅，小梅带着几个妇女煮了一大锅白菜土豆汤，蒸了两屉苞米面窝头。干了一上午活的社员们围着锅，盛汤拿窝头，蹲在屋檐下吃。
热汤下肚，身上才暖和过来。
老周也来了，端着一碗汤蹲在赵卫国旁边：“这场雪，十年不遇。我记事以来，就六二年下过这么大的雪。”
赵卫国看着还在飘的雪：“周叔，往公社的路通了吗？”
“通了一段。”老周说，“拖拉机推到老鹰崖那儿，再往前雪太深，推不动了。我已经让人去公社报信了，让公社想办法从那边也往外推。”
正说着，远处传来汽车喇叭声。众人抬头看去，一辆绿色的吉普车正艰难地在雪地里往前拱。
车到合作社门口停下，车上下来两个人。前头的是公社王书记，后头的是秘书小张。
“王书记，您咋来了？”老周赶紧迎上去。
王书记五十来岁，穿着军大衣，戴着棉帽子，脸上冻得通红：“不来不行啊！这场雪，全公社十几个屯子都遭灾了。我来看看你们这儿咋样。”
赵卫国把情况汇报了。王书记听完，点点头：“你们准备得充分，应对得也好。我刚才一路过来，看见有的屯子房顶都压塌了，猪圈鸡舍冻死不少牲口。”
他看了看合作社院里忙碌的人们，又说：“你们这个合作社，不光自己搞得好，关键时刻还能组织起来抗灾。这很好。”
王书记又问了问厂房审批的事。老周趁机说：“王书记，他们这厂房是为了完成外贸订单，急等着用。审批手续”
“特事特办。”王书记很干脆，“雪停了就让土地办的人来现场办公，把手续补上。这种能带动群众致富的项目，公社要支持。”
这话一说，所有人都松了口气。
送走王书记，雪彻底停了。天空开始放亮，云层裂开缝隙，露出淡淡的蓝天。
但活还没干完。路要彻底打通，房顶的雪要扫净，圈舍要加固，原料要检查
一直忙到天黑，屯子里的主干道才算畅通。家家户户的烟囱都冒起了炊烟，晚饭的香气在雪后的空气里飘荡。
合作社办公室里，赵卫国、小梅、李铁柱、王猛几个人瘫坐在椅子上，累得不想说话。
黑豹趴在赵卫国脚边，它也累坏了——跟着跑了一天，毛上结了冰碴，现在才慢慢化开。
小梅强打精神翻开账本：“今天用掉的煤、塑料布、铁丝，还有伙食费，加起来”
“先不算账。”赵卫国摆摆手，“人没事，牲口没事，厂房没事，这就是最大的胜利。”
李铁柱打了个哈欠：“可不，今天要是没提前准备，指不定出多大乱子呢。”
王猛揉着酸疼的胳膊：“明天还得接着干。路通了，得赶紧把原料运进来，订单不能耽误。”
正说着，外头传来脚步声。孙大爷推门进来，手里提了个篮子。
“我让老伴蒸了点粘豆包，给你们送点。”孙大爷把篮子放下，“今天你们辛苦了。”
热乎乎的粘豆包，豆馅甜丝丝的，吃下去浑身暖和。
孙大爷坐下，抽了口烟：“这场雪是灾，但也是好事。瑞雪兆丰年嘛。雪化了，地里墒情就好，明年庄稼肯定好。”
赵卫国点点头。他看着窗外，月光照在雪地上，白茫茫一片。
这场雪，检验了合作社的凝聚力，也检验了应对危机的能力。
人没事，牲口没事，厂房没事。
这就是胜利。
黑豹在睡梦中动了动，发出轻微的呼噜声。
赵卫国笑了。
有大家在，有黑豹在，什么难关都能过。
雪再大，也得往前走。
这是靠山屯的合作社，这是在长白山脚下讨生活的人们。
坚韧，顽强，像山上的松树，风雪再大也压不垮。
夜深了，屯子沉入梦乡。
只有合作社院里的灯还亮着，像雪夜里的一颗星。